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ETUDE 


DANIEL    STERN 


I 


La  Révolution,  qui  a  affranchi  les  hommes,  a 
eu  aussi  son  action  sur  les  femmes.  L'esprit  fémi- 
nin a  pris  par  elle  un  nouvel  essor  ;  son  domaine 
s'est  agrandi,  et  devant  lui  des  portes  fermées 
longtemps  se  sont  ouvertes.  Ce  n'est  pas  que  les 
femmes  n'aient  eu,  sous  l'ancien  régime,  une 
grande  influence  sociale  et  même  politique.  Par 
la  beauté,  par  la  grâce,  par  la  finesse  de  l'esprit  et 
la  souplesse  du  caractère,  par  le  charme  insinuant 
qui  leur  ouvrait  les  cœurs  et  les  rendait  maîtresses 
de  beaucoup  de  choses,  elles  avaient  su  prendre 
un  empire  qui,  des  salons,  leur  domaine  naturel, 
s'est  souvent  étendu  sur  les  affaires  publiques. 
Leur  génie  semblait  fait  pour  les  intrigues  de 
-cour.  En  littérature,  elles  ont  brillé  dans  le  ro- 
man, dans  la  poésie  élégiaque  ;  la  fine  analyse  des 
passions,  la  plainte  délicate  et  tendre  ont   eu  en 
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elles  des  artistes  habiles.  Dans  la  correspon- 
dance, ce  genre  si  français,  elles  sont  au  premier 
rang.  La  vivacité  prodigieuse  et  l'incomparable 
tour  d'esprit  d'une  Sévigné  défient  toute  compa- 
raison. Au  siècle  dernier  les  femmes  ont  exercé- 
une  véritable  influence  sur  le  caractère  de  l'esprit 
français  dans  ces  brillants  salons  où  les  lettres  se- 
rencontraient  avec  la  noblesse,  l'aristocratie  de- 
l'esprit  avec  celle  de  la  naissance  ;  les  du  Deffand, 
les  Geoffrin  ont  eu  une  part  active  dans  le  mouve- 
ment littéraire  et  philosophique  de  cette  époque. 
Toutefois,  avant  1789,  quelque  chose  de  frivole  se 
mêle  à  leur  action  la  plus  sérieuse  ;  le  goût  des 
nouveautés  semble  avoir  plus  de  part  que  la  rê- 
llexion  dans  leur  empressement  à  adopter  età  pro- 
pager les  idées  d'émancipation  et  de  progrès; 
leur  esprit  joue  avec  ces  idées  comme  leur  cœur 
avec  le  sentiment;  elles  ne  connaissent  ni  la 
grande  passion  ni  le  haut  enthousiasme.  La  Révo- 
lution vint  donner  aux  femmes  françaises  la  gra- 
vité d'esprit  qui  leur  manquait,  et  leur  action  po- 
litique prit  un  caractère  nouveau  dans  quelques 
femmes  plus  hautement  douées.  Elles  connurent 
l'enthousiasme  des  idées  généreuses  et  la  foi  qu>i 
survit  aux  déceptions;  elles  eurent  leur  part  du 
triomphe  et  leur  part  du  martyre.  Le  génie  fémi- 
nin sortit  de  ces  épreuves  avec  une  trempe  plus 
forte,  il  eut  des  élans  plus  fiers,  et  put  aborder, 
non  sans  succès,  les  hautes  spéculations  philoso- 
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sophiques  et  politiques  dont  l'accès  semblait  ré- 
servé à  la  vigueur  et  aux  labeurs  de  l'esprit  viril. 
Madame  Roland,  la  noble  girondine,  nous  ap- 
paraît la  première  inspirée  de  cet  esprit  nouveau 
qui  a  fait  d'elle  une  des  plus  grandes  figures  de  la 
Révolution.  Sa  supériorité  d'esprit  et  de  carac- 
tère, cachée  d'abord  dans  l'ombre  du  ménage, 
puis  se  révélant  avec  éclat  dans  les  luttes  publi- 
ques ;  son  influence  discrète,  mais  constante,  sur 
son  mari  et  sur  le  groupe  de  leurs  amis  politi- 
ques ;  la  périlleuse  grandeur  d'un  rôle  qu'elle  n'a- 
vait point  cherché,  mais  qui  semblait  lui  apparte- 
nir par  le  droit  du  génie  et  par  celui  de  l'héroïs- 
me; son  éloquence  dont  ses  contemporains  ont 
témoigné  et  à  laquelle  l'accent  de  sa  voix  donnait 
une  séduction  irrésistible  ;  l'élévation  et  la  pu- 
reté de  ses  idées  révolutionnaires,  dont  on  trouve 
l'expression  dans  ses  écrits,  légués  par  elle  à  la 
postérité  comme  le  testament,  tracé  au  pied  de 
l'échal'aud,  d'un  noble  esprit  et  d'un  grand  cœur  : 
tout  contribue  à  faire  pour  nous  de  madame  Ro- 
land le  symbole  de  l'avènement  de  son  sexe  à 
une  vie  nouvelle  et  à  une  nouvelle  action,  qui  se 
développeront  et  grandiront  de  plus  en  plus  à  me- 
sure que  l'esprit  de  la  Révolution  prendra  sur  la 
société  moderne  un  plus  haut  empire  que  lui  dis- 
pute encore  un  reste  de  vieux  préjugés  et  de  vieilles 
mœurs.  Il  nous  semble  la  voir,  au  milieu  du  cercle 
de  ses  amis  qu'elle  tient  sous  le  charme,  assister 
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en  silence  aux  délibérations,  puis,  interrompant 
un  ouvrage  d'aiguille,  jeter  dans  l'entretien  un 
mot  décisif,  éclairer  les  questions,  fixer  les  irréso- 
lutions, ranimer  les  courages  par  l'influence  natu- 
relle d'un  esprit  et  d'un  caractère  supérieurs.  Puis 
on  la  voit  monter  à  l'échafaud  dans  sa  robe  blan- 
che, calme  et  sereine,  au  milieu  des  regrets  qu'in- 
spire sa  perte  et  des  larmes  qu'elle  arrache  même 
à  ses  adversaires  politiques  *.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à sa  passion  pour  Buzot,  ce  mystère  caché  à 
ses  contemporains  et  qu'un  hasard  a  fait  décou- 
vrir aux  nôtres  2,  qui  ne  marque  madame  Roland 
d'un  signe  à  part,  au  début  d'une  nouvelle  ère. 
Rien  ne  ressemble  moins  que  cette  passion  pro- 
fonde, austère,  héroïque,  à  la  galanterie  qui  est  le 
caractère  général  de  l'amour  au  dix-huitième  siè- 
cle; c'est  aussi  un  produit  de  la  Révolution,  que 
cet  amour  pur,  né  de  la  communion  des  idées  et 
des  sentiments  dans  la  lutte  pour  une  grande 
cause,  qui  se  nourrit  d'abnégation,  s'exalte  par 
le  sacrifice  et  ne  laisse  échapper  son  secret  qu'à  la 
veille  de  la  mort,  quand  la  séparation  éternelle  a 
déjà  commencé  dans  les  murs  d'une  prison  dont 
on  ne  devait  sortir  que  pour  l'échafaud. 

Après  madame  Roland  voici  venir  madame  de 

1.  Mémoires  de  Beugnot. 

2.  Voir  les  lettres  de  madame  Roland  à  Buzot  publiée 
par  C.  A.  Dauban,  dans  YÉtude  sur  madame  Roland  et  son 
temps.  Paris,  1SG4,  chez  Pion. 
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Staël,  elle  aussi  âme  passionnée,  grand  esprit, haute 
et  brillante  éloquence,  qui  a  laissé  dans  de  nom- 
breux écrits  le  témoignage  de  la  richesse  de  ses 
idées  et  de  la  générosité  de  ses  sentiments.  L'é- 
clat de  son  rôle  mondain,  commencé  dans  le 
salon  de  son  père,  remplissait,  au  début  de  la  Ré- 
volution, le  cercle  politique  où  dominait  l'autorité 
de  M.  Necker;  mais,  elle  n'avait  pas  alors  et 
n'eut  jamais  depuis  d'action  directe  et  publique  ; 
elle  ne  prit  pas,  comme  madame  Roland,  une 
part  virile  aux  luttes  des  partis.  En  revanche,  elle 
a  donné  en  littérature  des  preuves  d'un  génie  in- 
contestable. Elle  nous  apparaît  debout  au  seuil 
de  ce  siècle,  à  côté  de  son  grand  rival  Chateau- 
briand, plus  ouverte  que  lui  aux  idées  et  moins 
curieuse  des  phrases,  plus  tournée  vers  l'avenir, 
préoccupée  d'ouvrir  des  voies  nouvelles,  frappant 
à  tous  les  points  de  l'horizon  pour  en  faire  jaillir 
la  lumière,  sondant  tout,  animant  tout,  éclairant 
tout  de  son  vif  esprit,  échauffant  tout  des  ardeurs 
de  son  âme.  Madame  de  Staël  représente  la  tran- 
sition entre  les  temps  anciens  et  les  temps  nou- 
veaux :  par  son  éducation,  par  ses  relations  so- 
ciales, elle  appartient  à  l'ancien  monde,  par  son 
génie  et  ses  tendances  au  monde  moderne.  Sa  ré- 
putation a  pris  naissance  dans  les  salons  où  le 
charme  vivant  et  varié  d'une  conversation  incom- 
parable lui  faisait  une  tribune  toujours  entourée 
d'auditeurs,   où  son  verbe  passionné,  l'éclat  de 
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son  regard,  le  rayonnement  d'une  nature  puis- 
sante et  magnétique  causèrent  une  impression 
dont  le  souvenir  n'est  point  effacé.  Ses  œuvres 
imprimées,  où  se  lisent  tant  de  pages  éloquentes, 
où  abondent  les  nobles  pensées  et  les  fines  obser- 
vations, ne  sont  que  la  lave  refroidie  de  ce  volcan 
toujours  en  éruption,  les  tranquilles  bassins  où 
cette  verve  intarissable  s'est  apaisée  et  endormie. 
C'est  en  rapprochant  ce  qui  reste  d'elle  dans  ses 
écrits  des  souvenirs  laissés  par  sa  conversation 
qu'on  peut  se  faire  une  idée  de  son  esprit.  «  Son 
talent  d'écrivain,  dit  d'elle  madame  Necker  de 
Saussure  !,  et  son  éloquence  dans  la  société  s'ap- 
puient et  pour  ainsi  dire  se  vérifient  réciproque- 
ment; l'un  prouve  que  ses  rapides  et  étonnantes 
paroles  supportaient  l'examen,  l'autre  que  ses  pro- 
ductions les  plus  excellentes  coulaient  de  la  source 
vive  et  étaient  comme  poétiquement  inspirées.  » 
Madame  de  Staël,  dans  ses  deux  célèbres  ro- 
mans, s'est  préoccupée -du  sort  des  femmes,  mais 
elle  n'a  eu  en  vue  que  les  femmes  supérieures, 
malheureuses  parle  cœur,  ou  plutôt  elle  n'a  re- 
gardé qu'elle-même.  Sa  Delphine  est  une  Corinne 
sans  harpe,  qui  ne  songe  point  au  Capitole,  qui 
aime  et  souffre  comme  une  simple  femme  2. 
Madame  Sand,  en  s'emparant  en  souveraine  d'un 

1.  Notice  sur  le  caractère  et  les  écrits  de  madame  de  Staël. 
Paris,  1820,  p.  8. 

2.  «  Corinne  est  l'idéal  de  madame  de  Staël,  Delphine  en 
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genre  de  littérature  sur  lequel  le  génie  féminin 
avait  depuis  longtemps  planté  son  drapeau,  l'a 
fait  sien  par  les  riches  et  brillants  développements 
qu'elle  a  su  lui  donner.  Généralisant  l'idée  de 
madame  de  Staël,  elle  a  pris  en  main  dans  ses 
romans  la  cause  de  son  sexe  contre  le  sexe  mâle 
et  en  a  fait  une  thèse  passionnée  qui  a  remué 
puissamment  les  imaginations.  Inférieure  à  ma- 
dame Roland  et  à  madame  de  Staël  pour  la  portée 
et  la  vigueur  de  l'esprit,  elle  a  sa  revanche  dans 
la  beauté  de  son  génie  littéraire;  comme  écrivain 
elle  est  au  premier  rang.  Son  style  abondant, 
souple,  varié,  dans  lequel  l'art  se  joint  au  naturel, 
est  une  des  merveilles  de  notre  littérature  con- 
temporaine. Elle  excelle  dans  la  peinture  des 
passions,  dans  l'analyse  des  caractères,  mais  elle 
triomphe  surtout  dans  les  descriptions  ;  là  sa  ba- 
guette est  toute-puissante,  elle  transforme  tout 
ce  qu'elle  touche.  Comme  une  prêtresse  de  la 
nature,  elle  en  fait  paraître  à  nos  yeux  les  beau- 
tés les  plus  secrètes,  elle  en  révèle  le  sens  caché 
dans  des  évocations  frémissantes  de  vie  et  d'in- 
spiration. Madame  Sand  est  surtout  poète.  Elle  a 
le  don  de  voir  et  celui  de  rendre.  Certains  de  ses 
romans  comme  la  Mare  au  diable,  la  Petite  Fa- 
dette,  les  Maîtres  sonnews,  Teverino,  cette  déli- 
cieuse fantaisie,   forment  une  famille  charmante 

est  la  réalité  pendant   sa  jeunesse.  »    Madame  Necker  de 
Saussure. 
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et  comme  un  groupe  exquis  dans  la  riche  va- 
riété de  ses  œuvres.  Comme  elle  avait  compris  la 
nature,  elle  a  aussi  compris  le  peuple  ;  et  son 
amour  profond  des  pauvres,  des  faibles,  des  op- 
primés est  un  trait  touchant  qui  rend  son  nom 
digne  d'un  éternel  respect.  La  sympathie  qui 
entoura  sa  vieillesse  avait  effacé  depuis  longtemps 
le  souvenir  de  ce  que  ses  débuts  pouvaient  avoir 
eu  de  téméraire,  lorsqu'elle  s'est  éteinte  dans 
sa  gloire,  en  pleine  vie  et  en  pleine  magie  d'ima- 
gination et  de  talent.  Sa  mort  a  été  un  deuil  pour 
notre  littérature. 

Les  trois  femmes  dont  je  viens  de  parler  sont 
des  filles  du  génie  de  Rousseau  ;  celle  dont  il  me 
reste  à  parler  pour  compléter  l'histoire  des  gran- 
des manifestations  du  génie  féminin  dans  notre 
temps  appartient  à  une  autre  génération  d'esprits. 
Allemande  et  française  par  la  naissance  et  l'édu- 
cation, madame  d'Agoult,  à  qui  cette  étude  est 
consacrée,  est  fille  de  Goethe  dont  le  génie  rayon- 
nait sur  ses  inspirations  et  qu'elle  a  souvent 
invoqué  comme  son  père  dans  l'ordre  intellec- 
tuel. Grand  esprit,  âme  profonde,  elle  tenait  de 
Gœthe  celle  intelligence  ouverte  et  sereine  qui 
planait  sur  tout,  s'intéressait  à  tout  et  jetait  sur 
tout  la  lumière  d'une  réflexion  à  la  fois  critique 
et  sympathique.  Comme  Gœthe,  elle  joignait  aux 
richesses  de  l'esprit  une  bonté  de  cœur  qui  a  été 
parfois  méconnue.  Comme  Gœthe,  et  socialiste  à 
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sa  manière,  elle  voulait  le  progrès  sans  secousse, 
par  la  seule  influence  de  la  raison  et  de  l'instruc- 
tion, et  se  réjouissait  à  la  pensée  de  l'avenir  vers 
lequel  lui  semblait  marcher  l'Humanité.  Comme 
Goethe  encore  ,  elle  était  surtout  moraliste  1, 
c'est  le  caractère  dominant  de  son  esprit.  Si  les 
hautes  connaissances,  qui  ont  fait  de  Goethe  un 
génie  presque  aussi  grand  dans  l'ordre  scienti- 
fique 2  que  dans  l'ordre  littéraire,  ont  manqué 
à  Daniel  Stern,  sa  culture  littéraire,  servie  par 
la  possession  de  plusieurs  langues,  était  des  plus 
riches  et  des  plus  variées,  et  elle  avait  à  un  haut 
degré  le  sens  historique.  Gomme  madame  Sand, 
et  en  dépit  de  ses  goûts  et  de  ses  habitudes  aris- 
tocratiques, elle  avait  l'amour  des  petits,  des 
humbles.  Sous  l'attitude  réservée  de  son  haut 
esprit,  sous  la  fierté  et  la  dignité  de  ses  manières, 
vivait  et  brûlait  une  âme  passionnée,  battait  un 
cœur  dont  sa  raison,  si  droite  et  si  inflexible 
dans  ses  jugements,  ne  parvenait  pas  toujours  à 
dompter  les  mouvements  impétueux.  Son  talent 

1.  M.  Scherer  est,  je  crois,  le  seul  crilique  qui,  chez 
nous  du  moins,  ait  signalé  ce  trait  dominant  du  génie  de 
Goethe. 

2.  Je  trouve  dans  un  des  cahiers  de  madame  d'Agoult  la 
note  suivante  :  «  Mon  regret  de  n'avoir  pas  eu  le  développe- 
ment scientifique  auquel  j'étais  si  apte.  »  Madame  d'Agoult 
aimait  la  science;  elle  jouissait  de  son  progrès,  en  em- 
brassait dans  son  esprit  les  grands  résultats,  et  regrettait  de 
n'en  pas  pénétrer  à,  fond  les  mystères. 

d. 
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étail  la  vraie  expression  de  sa  nature.  Son  génie, 
grave  et  mesuré,  avait  des  ardeurs  profondes, 
des  élans  soudains,  des  mots  révélateurs  d'une 
saisissante  beauté.  Comme  écrivain,  sa  forme  est 
exquise.  Le  style  souple  et  nerveux,  d'une  no- 
blesse et  d'une  pureté  irréprochables,  a  des  fami- 
liarités inattendues,  des  grâces  vives  qui  surpren- 
nent et  charment.  Il  y  a  aussi  des  femmes  repré- 
sentatives. Par  sa  vie,  par  son  talent,  par  le  con- 
traste d'un  esprit  viril  avec  des  instincts  féminins, 
d'une  naissance  et  de  goûts  tout  aristocratiques 
avec  des  opinions  hautement  démocratiques,  par 
ses  aspirations,  par  ses  souffrances,  madame 
d'Agoult  est  une  des  figures  les  plus  sympathi- 
ques et  les  plus  expressives  d'un  temps  qui  finit 
et  qui  préparait  l'époque  où  nous  entrons. 
Qu'il  soit  permis  à  quelqu'un  qui  l'a  beaucoup 
aimée,  et  qui  a  vécu  quarante  ans  près  d'elle, 
de  rendre  à  son  esprit  et  à  son  cœur,  à  son 
caractère  et  à  sa  vie,  au  charme  inexprimable 
de  son  amitié,  l'hommage  qu'attend  de  lui  cette 
noble  et  chère  mémoire. 


II 


Marie-Catherine-Sophie  de  Flavigny,  comtesse 
d'Agoult,  qui  a  rendu  célèbre  le  pseudonyme  de 
Daniel  Stcrn,  naquit  à  Francfort-sur-le-Mein  le 


ÉTUDE  SUK   DANIEL  STERN.  11 

1er  janvier  1806,  d'un  père  français  et  d'une  mère 
allemande,  l'un  appartenant  à  la  vieille  noblesse 
de  notre  pays,  l'autre  à  la  haute  bourgeoisie 
iinancière  d'outre-Rhin.  Son  berceau  fut  caché 
dans  les  ténèbres  d'une  nuit  d'hiver.  Elle  fut, 
elle-même  le  raconte,  un  de  ces  enfants  de  minuit 
auxquels  une  superstition  s'attache  en  Allemagne, 
et  qui  naissent  doués  d'instincts  mystérieux. 
Dans  cette  même  ville  de  Francfort,  Gœthe  était 
né,  lui,  à  midi  sonnant,  en  plein  été  *  ;  c'était  un 
enfant  du  soleil.  Comme  un  Apollon  germanique, 
il  s'est  emparé  joyeux  de  la  création  pour  en  ré- 
véler les  lois,  et  son  dernier  mot,  en  quittant  la 
vie,  était  encore  une  aspiration  vers  la  lumière2. 
L'enfant  de  minuit,  éclairée  de  ses  reflets  sur  un 
autre  horizon,  promène  dans  l'espace  le  disque 
changeant  de  Diane  et  pénètre  de  son  mélan- 
colique regard  les  secrets  de  la  nature  et  ceux 
du  cœur  humain.  Elle  aussi  habite  les  hautes  ré- 
gions 3. 

Madame  d'Agoult,  dans  Mes  Souvenirs,  a  raconté 
avec  un  charme  pénétrant  ses  premières  années. 
11  n'y  a  pas  à  revenir  sur  ces  récits  que  doivent 

1.  Lo  28  août  1740. 

2.  Plus  de  lumière!  Mot  de  Gœthe  mourant.  —  Pour  l'in- 
fluence du  soleil  sur  la  santé  et  l'esprit  de  Gœthe,  V.  Les 
conversations  avec  Eckermann  et  les  notes  de  M.  Delerot, 
trad.  franc.,  t.  I,  p.  72. 

3.  Sur  les  enfants  de  minuit,  Mitteniachtskinder,  voyez 
Mes  souve7iirs,  p.  21. 
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lire  ceux  qui  ne  les  ont  pas  lus  et  que  ceux  qui 
les  ont  lus  voudront  relire.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
une  biographie  que  nous  écrivons  — la  biographie 
viendra  un  jour —  mais  une  étude  littéraire.  Nous 
ne  redirons  donc  ni  ses  plaisirs  d'enfant  à  la  cam- 
pagne, ni  la  bénédiction  qu'elle  reçut  de  Gœthe 
à  Francfort,  ni  la  mort  de  son  père,  ni  ses  im- 
pressions du  couvent,  ni  sa  vie  de  jeune  fille,  ni 
les  préliminaires  de  son  mariage.  Nous  ne  racon- 
terons pas  davantage,  après  son  mariage  avec  le 
comte  d'Agoult,  d'une  vieille  famille  de  Provence, 
sa  présentation  à  la  cour  de  Charles  X,  ni  ses 
succès  de  beauté  et  d'esprit  dans  ce  monde  aristo- 
cratique où  elle  brille  sans  s'y  attacher,  et  dont 
une  rupture  éclatante  devait  la  séparer  pour  la 
jeter  à  une  autre  destinée.  Elle  a  peint  d'une  main 
respectueuse  et  libre  ce  monde  et  cette  cour  où 
l'avait  appelée  sa  naissance,  et  où  elle  n'a  fait  que 
passer.  Elle  fut  témoin  de  la  révolution  de  1830, 
elle  tableau  qu'elle  en  a  tracé  en  quelques  traits 
frappants  pourrait  s'intituler  :  Les  journées  de 
Juillet  vues  d'une  terrasse  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. A  cette  époque,  la  jeune  femme  qui  regar- 
dait passer  une  révolution  d'une  terrasse  du  quai 
Malaquais,  n'appartenait  déjà  plus  que  de  nom 
et  d'habitation  au  noble  faubourg  où  elle  demeu- 
rait avec  sa  famille  ;  ses  sentiments,  qu'elle  ne 
craignait  pas  d'exprimer  au  milieu  des  siens,  la 
rapprochaient  déjà  de  la  cause  du  peuple  et  de  la 
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liberté,  au  scandale  de  sa  famille  et  de  ses  visi- 
teurs. 

Les  mémoires  de  madame  d'Agoult  nous  la 
montrent,  dès  son  enfance  et  sa  jeunesse,  ce 
qu'elle  devait  rester  toujours,  une  nature  droite, 
fière  et  sincère,  éprise  de  la  justice  et  ennemie  du 
mensonge.  Élevée  dans  les  traditions  de  la  foi  et 
de  la  loyauté  antiques,  qui  étaient  celles  de  sa 
famille,  on  la  voit  se  détacher  peu  à  peu  des 
superstitions  religieuses  et  des  préjugés  monar- 
chiques. Reine  par  l'esprit  et  par  la  grâce,  dans 
un  monde  léger  et  frivole,  elle  en  comprit,  vite  le 
néant,  et  son  regard  se  tourna  vers  d'autres  ré- 
gions. Quand  vint  l'heure  d'une  rupture,  toujours 
douloureuse,  il  y  avait  longtemps  déjà  qu'un 
ennui  incurable  s'était  emparé  d'elle  dans  le  cercle- 
vide  d'idées  et  de  sentiments  où  on  la  faisait 
tourner,  longtemps  qu'elle  sentait  le  besoin  im- 
patient d'un  autre  air  et  d'une  autre  vie.  Son 
esprit  n'était  plus  dans  la  vieille  société  où  elle 
avait  grandi  et  où  elle  occupait  une  place  si 
haute;  elle  en  sortit  résolument  le  jour  où  sou 
cœur  n'y  fut  plus. 

En  accomplissant  cette  rupture,  qui  fut  la  grande 
crise  de  sa  vie,  madame  d'Agoult  ne  cédait  pas  à 
l'appel  d'un  génie  secret  qui  n'avait  pas  encore 
parlé  en  elle.  Ce  génie,  qui  l'a  rendue  illustre,  ne 
devait  se  révéler  que  plus  tard  ;  il  sera  son  refuge 
en  d'inexprimables  douleurs,  et  lui  refera  une  vie 
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quand  ses  propres  sentiments  l'auront  trompée 
et  laissée  sans  ressource  qu'en  elle-même.  Le 
dieu  dont  elle  entendit  la  voix  à  cette  heure  déci- 
sive, était  celui  dont  elle  a  dit  un  jour  avec  Dante  : 
Ecce  deus  fortior  vie.  Ce  fut  ce  dieu  plus  fort 
qu'elle,  plus  fort  que  les  plus  forts,  qui  vint  la 
prendre  au  milieu  des  plaisirs  et  des  vanités  de  sa 
royauté  de  salon  pour  la  conduire  à  la  solitude  et 
a  l'exil,  le  cœur  plein  de  passion  et  d'orages;  ce 
fut  l'amour  qui  l'arracha  au  monde  et  à  ses  con- 
ventions ;  l'amour,  et  l'instinct  d'une  sincérité 
héroïque,  qui  lui  rendait  odieux  le  mensonge  au 
milieu  duquel  tant  de  femmes  vivent  à  l'aise.  Cette 
sincérité  à  tout  prix  et  à  tout  risque  était  un  des 
traits  royaux  de  sa  fîère  nature.  Madame  d'Agoult 
était  de  ceux  qui  préfèrent  le  hlâme  du  monde 
à  leur  propre  mépris,  et  le  scandale  d'une  révolte 
ouverte  aux  lâches  compromis  d'une  hypocrisie 
sans  moralité  et  sans  dignité. 

C'est  une  fatalité  de  la  condition  des  femmes 
dans  la  société  telle  qu'elle  existe  encore,  avant 
de  se  transformer  sous  l'influence  d'idées  nou- 
velles, que  les  plus  éminentes  d'entre  elles  ne 
puissent  entrer  en  pleine  possession  d'elles- 
mêmes  et  de  leur  destinée  supérieure,  qu'en  rom- 
pant des  liens  et  en  échappant  à  des  conve- 
nances. De  là  pour  elles  des  souffrances  pro- 
fondes et,  jusque  dans  leurs  plus  heureux  efforts 
pour  l'accomplissement  de  leur  vocation  excep- 
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tionnelle,  je  ne  sais  quoi  d'inquiet  et  de  doulou- 
reux. La  blessure  du  cœur  saigne  éternelle  sous 
le  rayon  et  sous  la  couronne.  Heureuses  quund  le 
caractère  sérieux  et  l'incontestable  valeur  de  leur 
esprit  et  de  leurs  travaux  forcent  le  respect  et  ar- 
rêtent le  sourire  sur  les  lèvres  de  la  critique,  tou- 
jours prête  chez  nous  à  contester  les  droits  et  à 
rabaisser  les  œuvres  du  génie  féminin!  Madame 
d'Agoult  a  su  faire  reconnaître  sa  supériorité  par 
ceux  mêmes  qui  étaient  le  moins  disposés  à  sa- 
luer en  elle  un  des  grands  esprits  de  notre  temps. 
Par  son  fécond  labeur,  par  la  sincérité  et  l'éléva- 
tion de  son  talenl,  elle  s'est  imposée  lentement 
au  respect,  puis  à  l'admiration  de  ses  contempo- 
rains. Sa  vieillesse  honorée  et  paisible,  entourée 
d'affections  et  de  déférences,  a  eu  des  rayons 
d'une  singulière  douceur  ;  pareille  à  ces  beaux 
soirs  d'été  qui  tombent  du  ciel  comme  des  fruits 
mûrs,  pleins  et  dorés,  dans  le  sein  de  la  nuit. 

H  est  regrettable  que  madame  d'Agoult,  inter- 
rompue au  début  de  sa  tâche,  n'ait  pas  mené  ses 
Souvenirs  au  delà  de  sa  vie  mondaine.  Sa  confes- 
sion sincère,  l'étude  psychologique  d'elle-même, 
de  sa  vie,  de  ses  sentiments,  faite  avec  une  liberté 
d'esprit  en  quelque  sorte  scientifique,  telle  qu'elle 
la  voulait  faire,  eût  été  d'un  vif  intérêt  et  d'un 
grand  enseignement.  Quelle  eût  été  sa  conclusion 
après  une  expérience  longue  et  douloureuse? 
Quel  jugement  eût-elle  porté,  dans  la  sérénité 
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victorieuse  de  ses  dernières  années,  sur  l'époque 
agitée  et  tourmentée  qu'elle  avait  dû  traverser 
avant  que  son  génie  se  fût  levé  devant  elle  pour 
lui  montrer  le  chemin?  11  serait  téméraire  de  le 
rechercher.  Nous  savons  du  moins,  et  nous  sa- 
vons par  elle-même,  quel  a  été  son  but,  poursuivi 
d'un  généreux  effort,  du  jour  où  elle  put  se  re- 
connaître et  se  recueillir.  Elle  l'a  marqué  dans 
une  belle  page  que  nous  détachons  de  son  pre- 
mier ouvrage.  «  Notre  vie,  c'est  la  tour  de  Pise  ; 
nous  la  commençons  avec  audace  et  certitude, 
nous  la  voulons  droite  et  haute  ;  mais  tout  à  coup 
le  terrain  sur  lequel  nous  bâtissons  vient  à  s'ef- 
fondrer. Notre  volonté  fait  défaut,  nous  croyons 
que  tout  est  perdu  ;  souvenons-nous  alors  de 
Bonanno  Pisano;  imitons-le;  étayons  d'abord 
notre  âme,  puis  faisons  la  part  de  nos  fautes. 
Mais  continuons,  continuons,  ne  craignons  pas  la 
peine;  achevons  notre  vie  penchée,  et  qu'on 
puisse  au  moins  douter,  en  nous  jugeant,  s'il  n'a 
pas  mieux  valu  qu'il  en  fût  ainsi,  et  si  une  per- 
fection plus  complète  n'eût  pas  été  peut-être 
moins  admirable  l.  » 

Le  départ  de  madame  d'Agoult  pour  la  Suisse 
et  pour  l'Italie  marque  dans  sa  vie  le  commence- 
ment d'une  époque  douloureuse,  mais  féconde. 
Les  lettres  qu'elle  nous  écrivait  d'Italie,  publiées 
un  jour,  feront  connaître  quel  travail  s'opérait 

1.  Hervé,  nouvelle. 
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alors  en  elle,  quels  germes,  inconnus  d'elle- 
même,  y  déposait  le  spectacle  des  beautés  de  la 
nature  et  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  à  quelles 
études  elle  se  livrait  déjà  dans  ce  beau  pays  qui 
devait  rester  toute  sa  vie  la  patrie  de  son  imagi- 
nation, et  dont  la  destinée  politique  lui  inspira 
un  constant  intérêt.  Lorsqu'elle  revint  de  ses 
voyages,  en  1840,  le  cœur  brisé  par  la  souffrance 
intérieure  qu'elle  s'efforçait  de  cacher,  mais  l'es- 
prit libre  et  ferme,  elle  était  mûre  pour  les  tra- 
vaux qui  devaientillustrer  son  nom.  Comme  un  des 
héros  d'Homère,  elle  pouvait  dire  :  «Après  avoir 
beaucoup  erré,  beaucoup  souffert,  j'ai  rapporté 
ces  choses  *.  »  Ces  choses  c'étaient  pour  le  roi 
grec  les  richesses  de  sa  maison;  pour  madame 
d'Agoult,  bientôt  Daniel  Stern,  c'étaient  les  tré- 
sors de  souvenirs,  d'expérience  et  d'instruction 
qu'elle  avait  recueillis  sur  sa  route. 


III 


Deux  articles  publiés  sans  signature,  pendant 
le  séjour  à  Genève,  dans  le  journal  de  James 
Fazy,  l'Europe  centrale,  furent  les  premiers  essais 
de  sa  plume.  L'un  de  ces  articles  était  sur  Victor 
Hugo,  dont  elle  admirait  le  génie  poétique  et  dont. 

1.  Ilo).).à  Ttc.Owv  /où  tto)),'  é7caXï)9£tç  vîyayôjArjV  év  v/pcn  (Od. 
IV,  81,  82).  Madame  d'Agoult  avait  pense  adonner  ces  vers 
pour  épigraphe  à  ses  Souvenirs. 
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certains  vers  d'un  sentiment  profond  avaient 
trouvé  le  chemin  de  son  cœur.  Elle  y  joignit 
bientôt,  dans  la  Gazette  musicale,  quelques  lettres 
signées  d'un  autre  nom  que  le  sien.  Elle  s'occu- 
pait encore,  dans  son  étroit  appartement  au  qua- 
trième étage,  rue  Tabazan,  d'une  traduction  de 
Y  Esthétique  de  Jean-Paul  pour  laquelle  nous  l'a- 
vons entendue  demander  les  conseils  d'Adolphe 
Pictet  son  ami  dès  cette  époque.  Rien  n'est  resté 
de  cette  traduction.  Son  style  avait,  dès  ces  pre- 
miers écrits,  cette  précision  et  cette  élégance  qui 
sont  restées  son  caractère  propre  jusque  dans  les 
plus  riches  développements. 

Plus  tard,  à  son  retour  à  Paris,  elle  débuta 
dans  la  Presse,  rédigée  en  chef  par  M.  Emile  de 
Girardin.  Ce  fut  alors  qu'elle  inaugura  le  pseu- 
donyme de  Daniel  Stern,  dont  le  secret  ne  fut 
connu  pendant  longtemps  que  d'un  petit  nom- 
bre d'amis.  Ses  articles  d'art  sur  la  cathédrale  de 
Cologne,  sur  le  Triomphe  de  la  Religion  d'Over- 
beck,  sur  le  portrait  de  Cherubini  par  Ingres,  sur 
les  expositions  de  1842  et  de  1843,  furent  très 
remarqués  ;  moins  pourtant  qu'une  nouvelle  in- 
titulée Hervé,  celle  même  dont  nous  avons  tiré 
la  citation  sur  la  tour  penchée  de  Pise,  et  dans  la- 
quelle le  moraliste  se  faisait  voir  à  côté  du  roman- 
cier. Une  autre  nouvelle,  Julien,  suivit  de  près. 
Dans  ces  petits  romans,  parus  en  feuilletons,  la 
passion  contenue,  l'esprit  de  résignation  et  de 
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sacrifice  forment  la  noie  profonde  sur  laquelle 
un  art  délicat  a  semé  de  fines  observations  et  des 
réflexions  morales.  La  curiosité  fut  éveillée,  et 
bientôt  nul  n'ignora  plus  quelle  main  aristocra- 
tique, belle  entre  toutes,  avait  tracé  ces  récits 
pleins  d'une  grâce  poétique.  La  Revue  des  Deux 
Mondes  fit  des  avances  à  l'écrivain  que  le  succès 
lui  signalait.  Daniel  Stern  fit  paraître  dans  ce 
recueil  un  article  plein  de  sens  et  d'esprit  sur 
madame  Bettina  d'Arnim  ,  célèbre  par  la  Cor- 
respondance de  Gœthe  avec  une  enfant  l  ,  et  un 
autre  sur  Heine  et  Freiligrath.  Nélida  devait 
aussi  paraître  dans  la  Revue,  mais  la  rupture  avec 
Buloz,  dont  le  prudent  esprit  ne  pouvait  s'ac- 
commoder des  hardiesses  de  Daniel  Stern,  en 
empêcha  la  publication,  l'écrivain  s'étant  refusé 
aux  changements  et  aux  supressions  qu'on  exi- 
geait de  lui.  «  Vous  avez  une  révolution  littéraire 
dans  une  main  et  une  révolution  politique  dans 
l'autre,  »  lui  avait  dit  Buloz.  Il  y  avait  là  de 
quoi  effrayer  un  homme  aussi  peu  révolution- 
naire que  le  directeur,  d'ailleurs  très  sensé  et 
très  habile,  de  la  très  conservatrice  Revue  des 
Deux  Mondes.  On  se  sépara,  non  sans  regret  de 
part  et  d'autre.  Madame  d'Agoult  y  perdit  une 
publicité  européenne  ;  elle  sauva  la  liberté  de  sa 


1.  Traduite  en  français  par  Sébastien  Albin  (Madame Cornu\ 
Paris,  1843.  L'article  de  Daniel  Stern  est  du  15  avril  I84i. 
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pensée  et  le  légitime  orgueil  de  l'écrivain  sincère 
et  courageux. 

Nélida  parut  en  1846.  Le  retentissement  fut 
très  grand.  Il  était  justifié  par  le  talent,  déjà  très 
remarquable  ,  quoique  non  encore  complet  et 
achevé,  de  l'écrivain  ;  mais  il  fut  aussi  dû,  il  faut 
le  reconnaître,  à  la  curiosité  éveillée  par  la  con- 
fession que  trahissaient  ces  pages  émues,  où  l'on 
ne  pouvait  méconnaître  l'accent  personnel.  Comme 
la  Delphine  de  madame  de  Staël,  ou  le  Raphaël  de 
Lamartine,  Nélida  joint  au  mérite  littéraire  un 
intérêt  autobiographique.  La  fraîcheur  de  cer- 
taines pages,  telles,  par  exemple,  que  le  prologue, 
un  petit  chef-d'œuvre  de  grâce  poétique,  contri- 
bua moins  peut-être  à  son  succès  que  la  confi- 
dence qu'on  y  cherchait.  Aujourd'hui  encore, 
c'est  le  côté  personnel  qui  attire  le  plus  dans  ce 
livre  ;  mais  ce  qui  intéresse  le  lecteur,  ce  n'est 
plus  tant  l'analyse  d'une  passion  romanesque, 
que  le  caractère  moral  de  l'héroïne.  L'auteur 
termine  sa  confession  par  ces  lignes  significatives  : 

«  Qu'est  devenue  Nélida?  Si  le  lecteur  s'inté- 
resse à  cette  femme  courageuse  assez  pour  désirer 
connaître  le  lendemain  de  ses  jours  d'épreuves  ; 
s'il  veut  apprendre  quelle  maturité  peut  suc- 
céder à  une  telle  jeunesse ,  quel  soir  à  un  tel 
matin  ;  s'il  demande  où  se  reposent  ici-bas  les 
âmes  ainsi  faites,  nous  le  lui  dirons  peut-être  en 
son  lieu,  mais  ne  doit-il  pas  le  pressentir? 
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«  Chez  les  femmes  les  plus  hautement  douées, 
le  cœur,  dans  ses  élans  rapides,  dépasse  de  si 
loin  la  pensée,  qu'à  lui  seul  il  agite,  soumet, 
bouleverse  et  entraîne  au  hasard  toute  la  pre- 
mière moitié  de  l'existence.  La  pensée,  plus  lente 
en  sa  marche,  grandit,  d'abord  inaperçue,  au  sein 
des  orages  :  mais  peu  à  peu  elle  s'élève  au-dessus 
d'eux,  les  connaît,  les  juge,  les  condamne  ou  les 
absout;  elle  devient  souveraine.  Le  combat  fut 
long  et  cruel  pour  Nélida,  et,  quand  elle  entra  en 
possession  des  forces  que  la  nature  lui  avait 
données,  elle  se  trouva  en  présence  d'ennemis 
extérieurs  aussi  formidables  que  l'avait  été  son 
amour.  La  lutte  recommença  sous  un  autre  as- 
pect et  dans  une  autre  arène.  Quelles  en  furent 
l'issue  et  la  récompense?  Il  n'est  que  trop  facile 
de  le  deviner. 

o  N'appartenons-nous  pas  à  un  temps  où  rien 
ne  s'accomplit,  où  nul  n'achève  aucune  tâche  ? 
Les  hommes  et  les  choses  ne  semblent-ils  pas 
frappés  aujourd'hui  de  je  ne  sais  quel  ironique 
anathème?  Ne  voyons-nous  pas  autour  de  nous 
tout  enthousiasme  égaré,  toute  force  dispersée, 
toute  volonté  engloutie  dans  la  sombre  tourmente 
de  nos  amères  incertitudes? 

»  Seulement  quelques-uns,  et  Nélida  est  de  ce 
nombre,  répètent  malgré  tout,  sans  jamais  se 
lasser,  au  plus  fort  des  ténèbres  extérieures,  la 
sainte  parole  du  Psalmisle,  espoir  désespéré  des 
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nobles  cœurs  :    «  Quoi  qu'il  en   soit,   Dieu  est 
bon.  » 

Ce  que  Nélida  est  devenue,  nous  le  savons. 
Elle  a  pacifié  son  cœur,  élevé  et  mûri  son  esprit, 
consacré  son  I aient  à  la  grande  cause  du  progrès 
dans  les  idées  et  dans  les  institutions,  cherché  et 
servi  la  vérité  et  la  liberté.  Ses  écrits  sont  là  qui 
parlent  pour  elle.  Us  parleront  aussi,  ceux  qui 
l'ont  connue  et  aimée;  ils  lui  rendront  témoi- 
gnage devant  ceux  qui  ne  l'ont  vue  que  de  loin 
ou  ne  la  connaissent  que  de  nom.  Quelques-uns 
l'ont  déjà  fait,  d'autres  le  feront.  Plus  d'une  fois 
encore  elle  apparaîtra  parmi  nous  dans  sa  beauté 
sévère  et  douce,  dans  sa  vieillesse  sereine  et  bien- 
veillante, pleine  de  jours  et  d'oeuvres. 

IV 

Madame  d'Agoult  dédiait  Nélida  h  ses  omis,  à 
ceux  qui  formaient  alors  autour  d'elle  un  groupe 
sympathique,  qui  l'encourageaient  dans  sa  tâche 
et  la  soutenaient  de  leur  affection.  Elle  n'a  pas  écrit 
leurs  noms  dans  cette  dédicace,  mais  elle  a  écrit 
pour  chacun  d'eux  une  ligne  dans  laquelle  ils  se 
sont  reconnus.  Comme  j'ai  dû  à  mon  dévouement 
pour  elle  l'honneur  d'être  l'un  d'entre  eux,  je 
puis  soulever  le  voile  qui  couvre  les  autres.  Deux 
poètes,  Alfred  de  Vigny  et  Georges  Herwegh,  dont 
l'un  avait  prétendu  à  sa  main  et  lui  gardais  une 
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respectueuse  amitié,  dont  l'autre  était  venu  à  elle 
durant  son  exil  en  France,  attiré  par  son  nom  et 
retenu  par  le  charme  souverain  de  ses  entretiens  ; 
un  jeune  peintre  déjà  célèbre,  Henri  Lehmann  ; 
M.  Louis  de  Viel-Castel,  le  futur  historien  de  la 
Restauration,  aujourd'hui  membre  de  l'Académie 
française,  le  plus  constant  de  ses  amis  puisqu'il 
en  était  le  plus  ancien  et  lui  demeura  toujours 
fidèle;  M.  de  Brelignière  de  Courteille,  le  fonda- 
teur de  la  colonie  pénitentiaire  de  Mettray,  sur 
laquelle  on  a  lu  d'elle  d'intéressants  articles1; 
M.  de  Girardin  qui  l'avait  engagée  à  écrire  et  lui 
avait  ouvert  son  journal  alors  très  répandu  :  tels 
étaient  les  amis  qui,  réunis  par  elle  dans  son 
salon  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins,  l'aidaient 
à  soulever  le  poids  de  ses  tristesses,  à  oublier  ses 
déceptions  et  lui  faisaient  regarder  l'avenir  d'un 
esprit  plus  calme  et  plus  assuré. 

A  ces  premières  relations  littéraires,  qui  pla- 
çaient madame  dAgoult  dans  un  monde  nou- 
veau, bien  différent  de  celui  où  elle  avait  vécu 
avant  son  départ  pour  l'Italie,  d'autres  bientôt  se 
joignirent.  Sainte-Beuve  fut  pour  elle  un  visiteur 
fréquent  et  empressé;  sa  conversation,  fine  et 
railleuse,  avait  des  saillies  d'esprit  et  d'humour 
qui  la  rendaient  très  piquante.  Plusieurs  pièces 


1.  D'un  grand  bien  qui  se  fait  dans  un  petit  coin  de  ta 
France  {Presse.  Novembre,  184i). 
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de  ses  poésies,  adressées  à  la  comtesse  Marie  l, 
sont  de  cette  époque.  Victor  Hugo  parut  dans 
le  salon  de  la  rue  Neuve- des- Mathurins,  mais 
comme  un  passant  glorieux  qui  n'a  pas  le  temps 
de  s'arrêter.  Lamartine  y  vint  en  ami,  il  s'assit 
plus  d'une  fois  à  la  table  dont  la  maîtresse  de  la 
maison  faisait  les  honneurs  avec  une  grâce  ac- 
complie et  sûre  d'elle-même.  Gomme  Chateau- 
briand, il  aimait  ce  talent  singulier,  dont  les  pre- 
miers essais  avaient  eu  le  privilège  de  captiver 
son  attention.  On  pouvait  aussi  rencontrer  chez 
madame  d'Agoult  l'abbé  de  La  Mennais  dont  la 
conversation  enjouée  et  spirituelle  dans  l'intimité 
contrastait  avec  la  violence  amère  de  ses  écrits  po- 
lémiques ;  le  baron  d'Eckstein,  un  étranger  devenu 
Français,  esprit  hardi  dans  une  âme  religieuse, 
imagination  savante,  philosophe  libre  et  poète 
enchaîné,  prodigieux  de  verve  à  ses  heures; 
M.  Mignet,  beau  et  grave,  digne  et  bienveillant; 
Mickiewicz,  le  poète  polonais,  dont  le  visage  ra- 
vagé et  rigide  ressemblait,  pour  employer  une  de 
ses  expressions,  à  un  monument  national.  Ponsard 
y  faisait  lire  par  Bocage  sa  tragédie  de  Lucrèce 
avant  la  représentation,  et  Ingres  y  venait  causer 
4e  l'Italie,  en  attendant  qu'il  prît  son  crayon  pour 
le  dessin  magistral  où  il  devait  représenter  ma- 


1.  Voir  dans  les  Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve  (Michel 
-Lcvy,  2  vol.,  1863),  Irc  partie,  p.  206  et  IIe  partie,  p.  315.  ' 
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dame  d'Agoult  dans  une  attitude  si  digne  et  si 
imposante  *. 

L'amitié  a  joué  un  grand  rôle  dans  la  vie  de 
madame  d'Agoult.  Dès  sa  jeunesse,  comme  on  le 
voit  dans  Mes  Souvenirs,  elle  avait  été  liée  d'une 
sympathie  mutuelle  avec  la  belle  et  brillante  Del- 
phine Gay,  depuis  madame  Emile  de  Girardin, 
nature  aimable  et  généreuse,  qui  montrait  son 
esprit  et  cachait  son  cœur.  Plus  tard,  à  l'époque 
de  la  rupture  avec  le  monde,  une  autre  amitié 
féminine  exerça  une  influence  grande,  quoique 
passagère,  sur  son  esprit  et  sur  son  imagination. 
Madame  d'Agoult  rencontra  en  Suisse  madame 
Sand  qu'elle  avait  connue  à  Paris.  Un  voyage  à 
Fribourg,  qu'elles  firent  ensemble,  a  donné  lieu 
à  ce  portrait  d'Arabella  qu'on  lit  dans  les  Lettres 
d'un  voyageur;  Arabella  c'est  madame  d'Agoult. 

On  retrouve  Arabella  et  George  dans  une  pi- 
quante fantaisie  écrite  par  un  grave  savant  sous 
<:e  titre  :  Une  course  à  Chamounix  2.  Le  damné 
major,  qui  s'y  met  lui-même  en  scène  en  des  pa- 
ges humoristiques,  n'est  autre  que  l'auteur  illustre 
des   Aryas  primitifs,  Adolphe  Pictet,  qui  faisait 

1.  Ce  portrait,  où  madame  d'Agoult  est  représentée  avec  sa 
fille,  la  comtesse  de  Charnacé,  est  daté  de  1849. 

2.  Une  course  à  Chamounix,  conte  fantastique  par  Adolphe 
Pictet,  major  fédéral  d'artillerie.  Paris,  B.  Duprat,  1838.  Dans 
la  seconde  édition(18i0)  le  titre  est  ainsi  changé  :  Une  course 
etc.  fantaisie  artistique  pour  servir  de  supplément  aux 
Lettres  d'un  voyageur  par  . . .  n'importe  ! 

2 
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trêve  aux  études  sanscrites  pour  raconter  une  ex- 
cursion pittoresque  et  peindre  l'impression  qu'a- 
vaient faite  sur  son  esprit  l'apparition  soudaine 
et  le  passage  d'un  génie  vivant  à  travers  ses  vieux 
livres.  La  liaison  avec  madame  Sand  fut  courte. 
Une  curiosité  mutuelle  avait  rapproché  ces  deux 
femmes  dont  la  postérité  devra  unir  les  noms  ; 
des  différences  profondes  de  nature  et  de  goût  les 
séparèrent.  Il  est  resté  de  cette  amitié,  outre  des 
lettres  inédites,  deux  souvenirs  publics  :  la  dédi- 
cace de  Simon  à  madame  d'Agoult  par  madame 
Sand  et  celle  de  Julien  à  madame  Sand  par  ma- 
dame d'Agoult.  La  dédicace  de  Julien  se  termine 
par  ces  mots  qui  expriment  la  tristesse  de  cette 
affection  brisée  :  «  Nous  avions  voulu  nous  ai- 
mer l.  » 

1.  La  dédicace  de  Simon  ne  porte  pas  de  nom,  non  plus 
que  celle  de  Julien.  La  première  est  adressée  à  madame  la 
comtesse  de  ***;  mais  dans  l'exemplaire  donné  par  l'au- 
teur à  madame  d'Agoult  le  nom  de  celle-ci  est  rétabli  de  la 
main  de  madame  SanJ.  Voici  cette  dédicace  : 

Mystérieuse  amie,  soyez  la  patronne  de  ce  pauvre  petit  conte. 

Patricienne,  excusez  les  antipathies  du  conteur  rustique. 

Madame,  ne  dites  à  personne  que  vous  êtes  sa  sœur. 

Cœur  trois  fois  noble,  descendez  jusqu'à  lui  et  rendez-le  fier. 

Comtesse,  soyez  pardonuée. 

Étoile  cachée,  reconnaissez-vous  à  ces  litanies. 

Voici  maintenant  la  dédicace  de  Julien  : 

A  une  amitié  brisée  : 

Je  devais  écrire  votre  nom  en  tète  de  cette  petite  esquisse.  Je  me 
l'étais   promis   dans  un  t. nips   irrévocablement  passé.  Aujourd'hui,  Ma- 
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Sous  ce  titre:  Mes  respects  et  mes  curiosités,  ma- 
dame d'Agoult  avait  le  projet  d'écrire  une  série 
de  portraits  de  personnes  illustres  avec  lesquelles 
elle  s'était  trouvée  en  rapport.  La  Mennais,  Adam 
Mickiewicz,  Alfred  de  Vigny  et  d'autres  y  devaient 
figurer.  L'étude  sur  Ponsard,  un  des  derniers 
écrits  de  madame  d'Agoult,  a  paru  après  sa  mort 
et  après  celle  de  madame  Ponsard,  en  tête  de 
l'édition  des  œuvres  complètes  de  l'auteur  de 
Lucrèce  et  de  Charlotte  Cortlay.  Préparée  pour  le 
livre  dont  je  viens  de  parler,  elle  fut  remaniée  et 
terminée  pour  cette  publication.  Le  portrait  d'In- 
gres était  très  avancé,  les  notes  étaient  prises  pour 
plusieurs  autres.  On  peut  juger  de  l'intérêt  qu'au- 
rait eu  cette  galerie  de  portraits  contemporains 
par  les  études  littéraires  qu'a  laissées  Daniel 
Stern,  et  mieux  encore  par  les  portraits  qu'elle 
a  tracés  d'une  pointe  si  libre  et  si  fine  dans  Mes 
Souvenirs.  Nul  doute  que,  dans  ces  ouvrages,  où 
des  souvenirs  personnels  se  seraient  mêlés  à 
l'appréciation  des  œuvres  et  des  talents,  elle  n'eût 
laissé  courir  sa  plume  et  déployé  cette  verve  aisée, 
riche  et  brillante,  qui  est  un  des  charmes  de  ses 
mémoires. 

Un  soir,  dans  le  salon  de  Paris,  nous  rencon- 
trâmes pour  la  première  fois  un  jeune  homme 


dame,  vous  ne  devinerez  même  pas  ce  nom  que  je  tais  et  qui  me  fui  si 
cher.  La  vie  se  passe  eu  vans  efforts  et  en  plus  vains  regrets.  Nous 
avions  voulu  nous  aimer. 
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à  l'air  sérieux  et  réservé,  qui  se  tenait  à  l'écart 
dans  le  cercle  de  célébrités  assises  autour  du  foyer. 
La  maîtresse  de  la  maison  l'interrogea  avec  cet 
art,  qui  était  le  sien,  de  tirer  de  chacun  ce  qu'il 
avait  en  lui  et  de  le  faire  valoir  au  profit  de  tous. 
Ainsi  interpellé,  le  jeune  homme  raconta  le- 
voyage  qu'il  venait  de  faire  en  Grèce  ;  sa  finesse 
d'observation,  sa  haute  culture,  sa  verve  rapide, 
le  choix'élégant  de  ses  expressions  durent  frapper 
tout  le  monde  comme  ils  me  frappèrent  moi- 
même.  Madame  d'Agoult,  qui  a  parlé  de  lui  sous 
le  nom  de  Lorenzo  dans  les  Esquisses  morales, 
a  tracé  la  vive  image  de  sa  conversation  pleine 
et  variée,  instructive  et  amusante  dans  sa  gra- 
vité. 

«  La  conversation  de  Lorenzo  est  étrange.  Je  la 
compare  aux  promenades  que  je  faisais  à  Venise. 
Rien  de  grave,  de  triste  même  comme  la  gondole  ; 
rien  n'est  plus  semblable  à  un  cercueil  ;  et  pour- 
tant on  s'y  trouve  bien,  on  s'y  sent  à  l'aise.  Ce 
mouvement  rapide,  insensible,  cadencé;  toutes 
ces  grandes  choses  qu'on  entrevoit,  furtives  et 
mystérieuses,  palais,  églises,  Rialto,  campaniles, 
ces  majestueux  échos  du  passé  qu'on  éveille  à 
demi  ;  parfois  même,  à  quelque  balcon,  une  fleur 
solitaire,  mélancolique  et  comme  étonnée  de  se 
trouver  là  ;  le  cri  poétique  et  rauque  du  gondolier  ; 
un  peu  de  ciel,  beaucoup  d'eau,  et  surtout  le  si- 
lence   qui   enveloppe  et  ennoblit  encore  toute 
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noble  tristesse,  voilà  ce  qui  me  charmait,  ce  qui 
m'attachait  à  ces  promenades  sans  issue.  Quelque 
chose  d'analogue  retient  mon  esprit  à  ces  entre- 
tiens sans  but.  » 

Lorenzo,  c'est  Louis  Tribert,  aujourd'hui  séna- 
teur, l'un  des  constants  et  intimes  amis  de  ma- 
dame d'Agoult,  l'un  des  deux  qui  lui  ont  fermé  les 
yeux  et  qu'elle  a  chargés  par  son  testament  du 
soin  de  sa  renommée  littéraire.  Voyageur  par  vo- 
cation, il  a  préféré  longtemps  à  la  cendre  du  foyer 
la  poussière  des  grandes  roules  ;  il  a  été  le  com- 
pagnon de  madame  d'Agoult  dans  presque  tous 
ses  voyages.  Son  activité  infatigable,  sa  curiosité 
ardente,  son  esprit  pratique  joint  aune  rare  cul- 
ture, à  l'usage  des  langues  et  à  la  connaissance 
des  littératures  étrangères,  faisaient  de  lui  un 
guide  précieux  en  tous  pays,  à  travers  les  villes  et 
les  campagnes,  les  châteaux,  les  églises,  les  mu- 
sées. Madame  d'Agoult  a  visité  avec  lui  l'Italie,  la 
Hollande,  une  partie  de  la  France  ;  son  esprit, 
toujours  présent,  évoquait  partout  des  souvenirs 
historiques  et  lui  fournissait  à  point  tous  les  ren- 
seignements dont  elle  avait  besoin.  De  retour  à 
Paris,  il  lui  rappelait  tous  les  détails  de  leurs  ex- 
cursions prochaines  ou  lointaines,  et  l'aidait  à 
en  fixer  la  trace.  Évitant  les  réunions,  il  prenait  sa 
revanche  dans  1  intimité  d'où  sa  verve  bannissait 
tout  ennui.  Que  mon  ami  de  trente  ans,  avec  qui 
j'ai  partagé  bien  des  joies   et  bien  des  peines, 

2. 
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veuille  me  pardonner  le  peu  de  bien  que  je  dis  en 
passant  de  lui  dans  celte  notice  où  il  eût  été 
étrange  de  ne  le  point  mentionner. 

Madame  d'Agoult  avait  un  goût  vif  pour  les 
voyages.  Après  ses  hivers  à  Paris,  elle  passait  vo- 
lontiers ses  étés  à  des  pérégrinations  qui,  tantôt  la 
ramenaient  en  Italie,  pour  laquelle  elle  gardait  un 
intérêt  passionné,  tantôt  lui  faisaient  connaître  la 
Hollande  dont  les  grands  horizons,  calmes  et 
doux,  avaient  pour  elle  un  attrait  mélancolique. 
Elle  visita  aussi  l'Angleterre,  résida  dans  l'île  de 
Jersey,  et  poussa  jusqu'aux  montagnes  de  l'Ecosse 
et  à  ses  lacs  romantiques.  Un  été  la  vit,  au  milieu 
du  Rhin,  habiter  l'île  de  Nonnenwerlh  et  son  cou- 
vent transformé,  pour  un  temps,  en  auberge, 
proche  des  ruines  du  Rolandseck  célébré  dans  les 
ballades,  et  non  loin  du  Drakenfels  chanté  par 
lord  Ryron.  Elle  vit  aussi  plusieurs  parties  delà 
France,  cette  patrie  inconnue  de  ses  enfants.  C'est 
dans  un  vieux  manoir  du  Jura  qu'elle  a  écrit,  sur 
un  bureau  qu'on  y  conserve  religieusement,  les 
premières  pages  de  ses  Souvenirs.  Eveillée  de 
grand  matin  : 

Même  avant  les  oiseaux,  même  avant  les  enfants, 

elle  voyait  dans  le  jardin  le  rayon  oblique  du 
soleil  levant  raser,  en  le  dorant,  le  sable  des  allées  ; 
elle  regardait  les  fleurs  s'ouvrir,  écoutait  les  oi- 
seaux chanter  l'hymne  matinal  ;   la  rosée  de  la 
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nuit  tombait  sur  elle  en  silence  des  branches 
humides  des  arbres  fruitiers.  La  première  au 
spectacle  de  la  nature,  elle  traversait  d'un  pas 
muet  la  scène  encore  déserte,  remplissant  son 
esprit  et  son  cœur  de  grandes  et  saines  impres- 
sions, qui  allaient  se  transformer  en  pensée  et  en 
sentiment  dans  son  œuvre.  Le  paysan,  qui  la  ren- 
contrait dans  ces  promenades  matinales,  la  sa- 
luait avec  respect  ;  tous  l'aimaient,  car  elle  était 
bonne  et  bienveillante  pour  tous,  elle  avait  un 
mot  pour  chacun.  Aussi  le  souvenir  de  sa  visite 
est-il  resté  vivant  parmi  ces  populations  monta- 
gnardes. Les  grands  esprits  aiment  les  cœurs 
simples  et  en  sont  aimés. 


Rentrons  dans  l'ordre  chionologique  et  reve- 
nons aux   publications  de  Daniel   Stern. 

VE*$ai  sur  la  liberté  parut  en  1847.  Rien,  au 
premier  abord,  ne  diffère  plus  de  Nêlida  que  ce 
livre  de  philosophie  morale.  Il  en  est  cependant 
la  suite  naturelle.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffira 
de  rapprocher  de  la  conclusion  de  Nêlida,  citée 
tout  à  l'heure,  le  passage  suivant  de  la  préface  de 
Y  Essai  :  u  Ce  livre  n'est  l'œuvre  ni  d'un  théolo- 
gien, ni  d'un  politique,  ni  d'un  savant  11  n'af- 
firme aucun  dogme,  n'expose  aucun  système,  ne 
vient  donner  aucune  loi  nouvelle.  Son  origine  et 
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ses  prétentions  sont  moins  hautes.  Il  n'a  fallu, 
pour  l'écrire,  ni  érudition  ni  doctrine.  Il  est  ré- 
sulté un  jour  des  questions  que  s'est  posées  à 
lui-même  un  être  de  bonne  foi  qui,  après  avoir 
beaucoup  souffert,  beaucoup  vu  et  beaucoup  fait 
souffrir,  a  cherché  dans  la  simplicité  d'un  cœur 
droit,  aidé  des  lumières  d'une  raison  exempte  de 
préjugés,  s'il  était  ici-bas  un  bien  véritable,  ac- 
cessible à  la  créature  mortelle;  de  quelle  nature 
était  ce  bien,  quelles  étaient  les  forces  dont 
l'homme  pouvait  disposer  pour  s'en  rendre  maî- 
tre. Ce  livre,  en  un  mot,  ne  se  propose  que  de  ré- 
sumer le  travail  intérieur  qui  s'est  fait  dans  un& 
intelligence  longtemps  incertaine,  ballottée  en- 
tre mille  erreurs  contradictoires,  mais  soute- 
nue toujours  par  le  désir  de  la  justice  ;  travail 
qui  s'opère  aujourd'hui  dans  un  grand  nombre 
d'âmes  inquiètes  et  qui  tend  à  les  élever,  du  fond 
des  angoisses  du  doute  et  des  aridités  de  l'indiffé- 
rence, jusqu'à  une  religieuse  conception  de  la 
destinée  humaine.  » 

Pour  bien  comprendre  ce  livre,  il  faut  se  met- 
tre en  pensée  dans  la  situation  d'esprit  où  était 
celle  qui  l'écrivit,  lorsque,  mue  par  un  secret  in- 
stinct ,  elle  traçait  dans  la  retraite  x  ces  pages- 
dont  la  composition  lui  était  salutaire  et  qui  ca- 
chaient  une    profonde  émotion   sous    la  forme 

1.  Au  village  d'Herblay  où  elle  avait  loué  une  maison 
qu'elle  occupa  deux  étés. 
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de  dissertation  philosophique.  La  situation  où 
elle  se  trouvait  alors  ressemblait,  au  moral,  à  celle 
du  naufragé  jeté  dans  une  île  déserte  et  qui  doit 
s'y  faire,  loin  de  tout  secours,  une  existence  nou- 
velle, sans  autre  ressource  qu'en  lui-même,  dans 
son  génie  et  son  travail.  Ses  vieilles  croyances 
avaient  péri  dans  le  naufrage  avec  ses  anciennes 
amitiés.  Son  cœur  brisé,  son  esprit  désemparé, 
la  laissaient  en  proie  à  un  morne  abattement, 
dans  une  solitude  effrayante,  si  elle  ne  trouvait  le 
moyen  de  se  faire  à  elle-même,  par  un  travail 
intérieur,  une  nouvelle  vie  morale  et  intellectuelle, 
une  règle  et  un  but.  Elle  se  mit  résolument  à 
l'œuvre  et  se  construisit  de  toutes  pièces  son  sys- 
tème de  philosophie,  système  héroïque,  dont  la 
conception  témoigne  d'une  force  de  caractère 
égale  à  celle  de  l'esprit,  et  qu'une  intelligence  vi- 
goureuse pouvait  seule  préparer  pour  refuge  à  un 
cœur  blessé,  mais  courageux.  De  tout  ce  qu'elle 
avait  autrefois  possédé,  après  tout  ce  qu'elle 
avait  perdu  sur  la  route,  il  ne  lui  restait  plus 
qu'un  seul  bien,  la  liberté.  Elle  fît  de  cette  liberté, 
comprise  philosophiquement,  le  but  de  son  acti- 
vité nouvelle.  Dans  ce  qui  n'avait  paru  à  d'autres 
qu'un  moyen  elle  chercha  une  règle,  elle  fît  sortir 
des  devoirs  d'où  on  s'attendait  le  moins  à  les  voir 
naître.  La  liberté  pour  elle  est  non  seulement  le 
principe,  mais  la  fin  de  l'activité  pour  l'individu  et 
la  société. 


3i       ÉTUDE  SUR  DANIEL  STERN. 

Mon  intention  n'est  pas  de  discuter  ici  la  va- 
leur de  ces  idées  en  tant  que  système  philosophi- 
que. Cette  philosophie  de  la  liberté,  bien  que  le 
livre  ait  eu  deux  éditions,  n'a  guère  attiré  l'atten- 
tion de  ceux  qui  ont  le  monopole  breveté  de  ces 
études,  au  moins  n'en  ont-ils  pas  parlé.  Cependant 
l'auteur  a  eu  son  succès  qui  valait  bien  peut-être  les 
louanges  des  distributeurs  patentés  de  la  renom- 
mée :  il  s'est  rencontré  de  nombreux  lecteurs  qui, 
étant  dans  le  même  dénûment  moral  où  il  avait 
lui-même  été,  ont  trouvé  dans  son  livre  le  se- 
cours et  l'encouragementdont  ils  avaient  besoin; 
ce  qui  avait  été  pour  lui  le  retour  à  la  vie  et  à  la 
santé  morale  l'a  été  pour  d'autres  qui  l'avaient 
lu  et  compris.  C'était  assez  et  plus  peut-être  que 
madame  d'Agoult  n'avait  espéré  en  écrivant. 

Système  à  part,  et  en  ne  le  prenant  que  par  le 
côté  moral  et  littéraire,  V Essai  su?'  la  liberté  consi- 
dérée comme  principe  et  fin  de  l'activité  humaine  est 
un  beau  livre.  Jamais  la  dignité  de  la  nature  hu- 
maine n'a  été  proclamée  plus  haut,  jamais  son 
excellence  originelle  n'a  été  plus  nettement  re- 
connue et  affirmée  que  dans  ce  livre  que  nous 
persistons  à  appeler  héroïque,  parce  qu'il  faitappel 
aux  plus  nobles  et  aux  plus  courageux  de  nos 
instincts.  Aujourd'hui  que  s'écroulent  sur  nous  de 
toute  parties  croyances  qui  ont  abrité  nos  pères 
contre  l'inclémence  du  sort,  et  qu'il  nous  faut  er- 
rer à  travers  les  ruines   des   traditions  sur  les- 
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quelles  ilsont  vécu,  c'est  l'heure  ou  jamais  de  faire 
appel  à  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  vitalité  géné- 
reuse pour  relever  nos  courages  et  nous  régéné- 
rer par  notre  propre  vertu,  par  la  force  divine  de 
l'humanité.  Un  enthousiasme  profond  et  con- 
tenu respire  dans  l'œuvre  de  Daniel  Stern  ;  il  y 
règne  une  éloquence  sévère  qui  se  refuse  trop 
peut-être  les  développements,  mais  dont  l'ardeur 
concentrée  éclate  par  moments  en  vives  flammes. 
Un  critique  a  appelé  ce  livre  le  cœur  d'un  livre. 
C'est  un  cœur  en  effet,  un  cœur  comprimé 
longtemps,  qui  craint  de  se  trop  dilater,  qui 
mesure  ses  battements  et  modère  ses  palpita- 
tions. 

Les  Esquisses  7norales,  une  des  œuvres  les  plus 
originales  de  Daniel  Stern,  proviennent  du  môme 
esprit  qui  a  produit  VEssai  sur  la  liberté.  C'est  le 
même  ordre  d'idées  et  de  sentiments  ;  l'auteur  a 
seulement  rompu  le  lien  systématique,  il  a  égrené 
ses  perles.  De  là  vient  qu'un  succès  plus  grand  et 
plus  général  a  accueilli  ce  petit  livre  où  la  rhilo- 
sophie  de  la  liberté  se  retrouve,  sous  une  forme 
libre,  en  pensées  détachées,  en  maximes  morales, 
en  réflexions  sur  le  temps  présent.  Madame  d'A- 
goult  avait  fait  ce  livre  sans  y  penser;  il  s'était 
formé  page  à  page  sous  sa  main,  elle  n'eut  qu'à 
en  rassembler  un  jour  les  feuilles  éparses  et  à  les 
distribuer  en  chapitres.  L'ouvrage  parut  d'abord 
en  un  volume  avec  les  Lettres  républicaines  sous  ce 
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litre  :  Esquisses  morales  et  politiques  l,  puis  en- 
suite à  part  chez  Techener  qui  en  fit,  dans  un 
format  portatif,  un  des  joyaux  de  sa  librairie  2. 

Les  moralistes  forment  en  littérature  une  fa- 
mille à  part  qui  a  ses  origines  dans  la  plus  vieille 
antiquité.  De  tout  temps  on  s'est  plu  à  réduire 
en  maximes  les  principes  de  la  sagesse  et  les  le- 
çons de  l'expérience.  La  gravité  orientale  affec- 
tionne les  sentences;  l'Inde  les  gravait  en  lettres 
d'or  sur  l'émeraude  3,  et  l'histoire  cite  des  mots 
caractéristiques  de  plusieurs  rois  de  Perse.  Les 
sages  de  la  Grèce  avaient  aussi  leurs  mots  fami- 
liers dans  lesquels  leur  sagesse  se  résumait  et 
qu'ils  laissaient  en  souvenir  d'eux  comme  des 
médailles  à  leur  effigie  :  une  de  ces  paroles  était 
le  symbole  d'un  homme,  d'un  esprit  et  d'un  ca- 
ractère. Chez  les  poètes  gnomiques,  chez  un 
Théognis  ou  un  Bacchylide,  le  germe  se  déve- 
loppe et  s'épanouit  en  floraison  poétique.  Dans 
YEnchiridion  d'Épictète  les  aphorismes  recueillis 
dans  les  entretiens  du  maître  par  un  de  ses  dis- 
ciples contiennent  la  pure  sagesse  stoïcienne. 
Cette  sagesse  antique  se  dilate  et  s'attendrit  dans 
les  Pensées  de  Marc-Aurèle  4  ;  le  profond  senti- 

1.  Pagnerre,  1849. 

2.  Esquisses  morales,  pensées,  réflexions  et  maximes.  1856. 

3.  «  Tel  que,  sur  une  lame  d'émeraude,  où  sont  gravés 
des  vers,  un  Uniment  a  fixé  la  dorure.  »  Gita-Govinda. 

4.  Traduites  en  français  par  Pierron  et  par  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire. 
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ment  de  la  dignité  humaine,  la  conformité  sou- 
mise et  respectueuse  à  l'ordre  universel,  ces 
grands  traits  de  la  philosophie  du  Portique,  sont 
ici  vivifiés,  échauffés  par  l'expansion  d'une  grande 
âme  qui  embrasse  dans  sa  sympathie  le  monde 
et  l'humanité.  Chez  les  modernes  la  famille  a  eu 
de  nombreux  et  illustres  représentants.  On  a  attri- 
bué à  Sterne  un  petit  livre  intitulé  le  Coran  l 
auquel  Goethe,  auteur  lui-môme  de  Pensées,  n'a 
pas  dédaigné  de  faire  des  emprunts.  Une  reine, 
Christine  de  Suède,  a  pris  place  dans  les  rangs 
des  moralistes  par  un  livre  posthume  2,  écrit  en 
français,  où  la  finesse  s'unit  à  la  magnanimité,  et 
qui  finit  par  ces  mots  :  «  Cet  ouvrage  est  de  qui 
ne  désire  ni  ne  craint  rien  et  qui  n'impose  aussi 
rien  à  personne.  »  Mais  c'est  en  France  surtout 
que  les  moralistes  forment  dans  la  littérature  un 
groupe  brillant  et  populaire.  11  suffit  de  nommer 
Pascal  et  la  Bruyère,  la  Rochefoucauld  et  Vau- 
vcnargues,  ces  écrivains  classiques  dans  la  com- 
pagnie desquels  Daniel  Stern  vient  se  ranger. 
Madame  de  Staël  s'y  rattachait  par  bien  des 
pensées  fortes,  profondes  ou  ingénieuses  dont 
ses  livres  sont  semés,  et  Sainte-Beuve  aussi  par 

1.  Traduit  par  M.  Hédouin  qui,  dans  sa  Vie  de  Goethe,  a 
signalé  les  emprunts  de  Gœthe  à  ce  livre  dont  l'authenticité 
est,  d'ailleurs,  contestée.  Gœthe,  comme  Molière,  prenait  son 
bien  où  il  le  trouvait. 

2.  Pensées  de  Christine,  reine  de  Suède,  avec  une  notice 
sur  sa  vie.  Paris,  Renouard,  18'25. 

3 
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bien  des  fines  observations  dont  il  é  m  aillait  ses 
articles,  sans  parler  de  celles  qu'il  a  jetées  a  part 
çà  et  là  '. 

«  11  y  a  une  étoile  qui  unit  les  âmes  de  premier 
ordre  malgré  les  lieux  et  les  siècles  qui  les  sépa- 
rent2. »  Dans  la  famille  des  moralistes,  cette  étoile 
rapproche  madame  d'Agoult  de  Marc-Aurèle , 
qu'elle  aimait  à  relire,  et  avec  qui  elle  se  senlait 
en  communion  à  travers  la  distance.  Comme  lui, 
elle  pensait  qu'il  «  suffît  de  vivre  avec  le  génie 
qui  est  en  dedans  de  nous,  de  l'honorer  et  de  le 
préserver  de  toute  ignominie  3  ».  Elle  croyait 
comme  lui  que  la  sagesse  consiste  «  à  recevoir 
tout  ce  qui  nous  arrive  comme  venant  du  même 
lieu  d'où  nous  sommes  venus  nous-mêmes,  à  ne 
voir  dans  la  mort,  attendue  d'un  cœur  paisible, 
qu'une  dissolution  des  éléments  dont  chaque 
être  est  composé,  un  ch.ingement  conforme  à  la 
nature  et  qui,  par  conséquent,  ne  saurait  être  un 
mal  k  ».  Elle  voulait,  dans  les  épreuves  de  la  vie, 
«  faire  de  l'obsiacle  même  la  matière  de  l'action, 
comme  le  feu  se  rend  maître  de  ce  qui  lui  tombe 

I.  A  la  fui  de  sos  volumes  de  critique. 
7.  Christine  de  Suède,  ch.  n,  Pensée  80. 

3.  Pensées  de  Marc-Aurèle,  11,  13,  17. 

4.  lbi'l..  Il,  17.  Parmi  les  pensées  soulignées  au  crayon 
dans  son  exemplaire,  je  note  celles-ci  :  «Nous  devons  être 
droits  et  non  redressés;  —  Ne  désire  jamais  rien  qui  ait 
besoin  d'être  caché  par  des  murs  ou  par  des  voiles;  —  Le 
inonde  c'csL  transformation,  la  vie  c'est  opinion.  » 
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dedans;  une  petite  lampe  en  eût  été  éteinte,  mais 
le  feu  resplendissant  s'approprie  les  matières  en- 
tassées, les  consume  et  par  elles  s'élève  plus 
haut  l  ». 

Nous  appelons  la  comparaison  entre  ces  pen- 
sées de  l'empereur  stoïcien  et  les  pensées  du 
même  ordre,  nées  sous  la  même  étoile,  qu'on 
trouvera  dans  le  bréviaire  de  Daniel  Stern.  Celle- 
ci,  par  exemple,  la  première  du  chapitre  premier, 
semble  inspirée  du  même  génie  qui  présidait  aux 
méditations  et  à  la  conduite  de  Marc-Aurèle. 
«  C'est  une  folie  sans  seconde,  une  erreur  funeste 
qui  incline  l'esprit  humain  à  se  considérer  tou- 
jours comme  à  part  et  en  quelque  sorte  en  de- 
hors de  la  nature.  En  prenant  la  place  qu'elle 
lui  assigne  au  sein  de  la  création,  l'homme  ne  se 
rabaisserait  pas  ainsi  qu'il  semble  le  croire,  mais 
il  puiserait,  dans  la  connaissance  des  lois  qui  le 
rattachent  à  tout,  en  le  portant,  pour  ainsi  dire, 
au-dessus  de  tout,  une  conscience  plus  juste  et 
plus  paisible  de  sa  destinée.  11  ne  serait  plus  à  ses 
propres  yeux  ce  monstre  incompréhensible,  suspendu 
entre  deux  abîmes,  dont  parle  Pascal,  gloire  et 
rebut  de  Vunit:ers,  qui  doit  se  mépriser  et  se  haïr 
soi-même,  mais  il  accepterait,  sans  en  être  humilié 
ni  épouvanté,  les  conditions  d'une  existence  assu- 
jettie à  un  ordre  sage  et  doux  dont  la  violation 
seule  cause  le  mal  qu'il  plaît  à  son  orgueil  d'uttri- 

1.  Pensées  de  Marc-Aurèle,  IV,  I. 
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buer,  en  les  accusant,  à  des  puissances  surnatu- 
relles. » 

La  pensée  suivante  procède  du  même  esprit  : 

«  La  suprême  vertu,  en  même  temps  que  la  su- 
prême sagesse,  consiste  à  ne  considérer  les  évé- 
nements du  dehors  que  dans  leur  rapport  avec 
notre  être  intime,  et  à  ne  les  estimer  qu'en  rai- 
son de  leur  influence  sur  notre  progrès  moral.  » 

Citons  encore  une  pensée  de  la  même  famille  et 
dans  laquelle  on  retrouve,  sous  une  autre  image, 
la  même  énergie  morale  que  Marc-Aurèle  a  com- 
parée au  feu  victorieux  des  obstacles  opposés  à 
son  action  :  «  11  n'est  pas  d'âmes  assez  préservées 
pour  ne  subir  aucune  atteinte  du  commerce  des- 
hommes, pour  n'être  pas,  du  moins  passagère- 
ment, troublées  par  les  accidents  de  la  vie  exté- 
rieure. Mais  une  âme  honnête  repousse  incessam- 
ment, sans  secousse  et  sans  bruit,  par  un  travail 
organique,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  ce  qui  n'es-t 
pas  conforme  à  sa  nature  ;  à  peu  près  comme  le 
glacier  des  Alpes,  dont  la  force  intime  rejette  sur 
ses  bords  toute  matière  étrangère,  tout  élément 
qui,  tombé  du  dehors,  ternirait  sa  transparence 
et  l'éclat  de  son  pur  cristal.  » 

Un  autre  moraliste,  delà  famille  des  Montaigne 
et  des  Charron,  mais  étranger  et  contemporain, 
avait  avec  Daniel  Stem  des  affinités  qui  devaient 
les  faire  reconnaître  l'un  par  l'autre;  c'est  l'auteur 
des  Essays  et  des  Représentative  men.  Daniel  Stern 
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a  été  l'un  des  premiers  à  signaler  à  la  France 
Emerson  encore  inconnu  parmi  nous  l.  Un  arti- 
cle paru  la  même  année  que  la  seconde  édition 
des  Esquisses  morales  faisait  connaître  à  notre  pu- 
blic les  essais  du  Montaigne  américain.  L'analyse 
enjouée  et  sympathique  de  ce  génie  original  et  li- 
bren'arienperdudesonintérêt, même  aujourd'hui 
que  deux  traductions  nous  ont  permis  de  le  lire  en 
notre  langue;  on  peut  dire  que  madame  d'A- 
goult  l'avait  pénétré  tout  entier,  lors  même  qu'elle 
ne  connaissait  encore  de  lui  qu'un  seul  de  ses 
livres.  Aussi,  dans  un  court  voyage  fait  à  Paris 
en  1848,  Emerson  est-il  venu  apporter  en  per- 
sonne ses  remerciements  à  l'auteur  de  cette 
étude  lue  par  lui  au  delà  de  l'Océan.  Un  souvenir 
est  resté  de  cette  visite  :  le  portrait  au  crayon 
d'Emerson  fait,  à  la  prière  de  madame  d'Agoult, 
par  Henri  Lehmann  2. 

Ce  que  madame  d'Agoult  apprécie  surtout  dans 
Emerson,  c'est  qu'il  est,  selon  elle,  «  un  homme 
d'une  nature  supérieure  et  qui,  pour  parler  le 
langage  des  anciens,  a  le  courage  et  la  sagesse  de 

1.  Philarète  Chasles  a  parlé  de  lui  le  premier;  mais  ma- 
dame d"Agoult  a  été  la  première  à  lui  consacrer  une  étude 
particulière  dans  la  Revue  indépendante  (25  juillet  1846).  De- 
puis cette  époque  les  Essais  ont  été  traduits  en  français  par 
M.  Montégut  (1851)  et  les  Hommes  représentatifs  par  M.  de 
Boulogne  (1853). 

2.  Ce  beau  dessin  appartient  à  madame  la  comtesse  de 
Charnacé. 
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penser  et  d'agir  conformément  à  sa  nature;  sagesse 
plus  rare,  courage  plus  difficile  qu'on  ne  croit 
dans  tous  les  temps  et  surtout  dans  le  nôtre!» 
C'est  qu'il  vit  tranquille  dans  une  société  turbu- 
lente, en  communion  silencieuse  avec  son  propre 
cœur,  et  qu'il  cherche,  loin  des  villes,  dont  l'agi- 
tation le  fatigue,  non  l'isolement,  mais  la  soli- 
tude ;  «  car  Emerson,  on  le  voit  dans  ses  œuvres, 
est  un  cœur  ouvert,  une  intelligence  sensible  qui 
se  plaît  dans  une  sorte  de  dilection  lointaine  des 
choses  et  des  hommes  dont  la  vue  trop  rappro- 
chée le  blesse  ».  On  saisit  ici  le  trait  de  ressem- 
blance et  comme  le  lien  de  famille.  «  Emerson 
appartient  à  cette  famille  aristocratique  des  intel- 
ligences que  des  instincts  exquis  et  fiers  rendent 
infiniment  sensibles  au  désaccord  des  choses  hu- 
maines, et  qui  refusent  leur  assentiment  à  ces  dé- 
viations de  la  loi  primitive,  à  ces  contradictions 
surprenantes  entre  la  morale  éternelle  et  les  mo- 
ralités sociales  dont  se  compose  l'opinion.  » 


VI 


Le  moraliste  nous  mène  à  l'historien  ;  le  second 
est  un  développement  du  premier.  La  psycholo- 
gie morale  qui  avait  conduit  Daniel  Stern  à  la 
philosophie  devait  le  conduire  à  la  politique,  le 
faire  passer  du  roman  à  l'histoire  et  au  drame; 
c'est  le  chemin  que  nous  voyons  suivre  au  pro- 
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grès  logique  et  harmonieux  de  son»  esprit  et  de 
son  talent. 

Avant  d'écrire  l'histoire  de  .8.8,  madame  d'A- 
goult  s'était  essayée  dans  des  études  historiques 
et  critiques  puhliées  dans  la  Revue  indépendante 
sur  le  schisme  de  Ronge  (1845),  sur  les  Amis  de  la 
lumière  (1846),  sur  les  Étals  généraux  de  Prusse 
(1847).  Ces  divers  travaux,  où  était  retracé  et  ap- 
précié en  toute  connaissance  de  cause  le  mouve- 
ment intellectuel,  religieux  et  politique  de  l'Alle- 
magne avant  cette  année   18.8,    si   féconde  en 
événements  par  toute  l'Europe,  annonçaient  déjà 
l'historien  philosophe  qui  devait  se  révéler  hientôt 
avec  éclat.  En  1848,  au  cours  même  de  la  Révolu- 
tion,  Daniel  Stern  fit  paraître,  dans   le  Courrier 
français,  ses  Lettres  républicaines  dans  lesquelles  il 
faut  voir  comme  un  prélude  de  son  œuvre  histo- 
rique. Lui  même  formulait,  plus  tard,  dans  une 
note  manuscrite  qui  est  sous  nos  yeux,  son  juge- 
ment sur  ce   prélude.  «  Ces  lettres,   dit-il  dans 
cette  noie,  écrites  sous  l'inspiration  vive  des  évé- 
nements, dans   un  milieu    ardemment  républi- 
cain, respirent  un  enthousiasme  et  une  ferveur 
d'espérance  qui  semblent  à  celle  heure  (sous  l'Em- 
pire) presque  incroyables.   Le  langage  a  parfois 
une  sorte  d'accent   mystique  que  je  ne  m'expli- 
querais plus  moi-même,  si  je  ne  me  reportais  au 
temps  où  je  le  parlais  avec  tant  d'autres.  »  Dans 
Y  Histoire  de  1848,  dont  le  premier  volume  parut 
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en  1850  et  le  troisième  en  1853,  la  réflexion  avait 
calmé,  sans  l'éteindre,  cet  enthousiasme  des  jours 
de  lutte. 

Terminée  5>ous  l'Empire,  à  l'heure  lourde  des 
déceptions  et  des  tristesses  patriotiques,  cette 
histoire  avait  été  préparée  et  commencée  en 
pleine  révolution  et,  pour  ainsi  dire,  sous  le  feu 
des  événements.  Aussi  en  porte-t-elle  la  marque 
vivante,  et  comme  la  cicatrice,  dans  les  récits 
animés  du  grand  écrivain.  L'esprit  de  cette  ré- 
volution revit  dans  ce  livre  qu'on  eût  pu  re- 
garder comme  son  testament  si  l'Empire  avait 
réussi  jusqu'au  bout  dans  son  dessein  d'anéantir 
chez  nous  la  liberté.  Cela  n'a  pas  empêché,  d'ail- 
leurs, Daniel  Stern  de  porter  sur  les  choses  et  sur 
les  hommes  des  jugements  auxquels  on  ne  trouve 
que  peu  à  reprendre  aujourd'hui.  Saisi  et  remué 
par  la  grandeur  du  spectacle,  l'auteur  semble  s'ê- 
tre fait  à  lui-même,  dans  cette  révolution  qui  se 
déroulait  sous  ses  yeux,  deux  paris,  celle  du  té- 
moin mêlé  aux  événements  par  la  passion  pour 
la  cause,  et  celle  du  juge  qui  élève  son  esprit 
au-dessus  des  faits  pour  en  extraire  la  philoso- 
phie. 

Dur  labeur  que  celui  de  l'écrivain  qui  s'est 
donné  pour  tâche  d'écrire  l'histoire  contempo- 
raine! Il  s'agit  de  connaître,  de  classer  les  faits,  de 
comparer  les  récits,  de  tirer  de  l'obscurité  et  de  la 
confusion  la  claire  figure  des  événements,  de  les 
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remettre  sur  pied  dans  une  narration  vivante. 
Il  s'agit  de  prendre  et  de  retenir  dans  sa  main  ce 
flot  qui  fuit  en  tumulte,  de  l'arrêter  et  de  l'ana- 
lyser. Il  faut  tout  comprendre  et  tout  expliquer, 
joindre  à  la  vérité  des  faits  la  philosophie  des 
causes.  Et  pour  cela  aucune  aide;  nul  prédéces- 
seur dans  cette  œuvre  ardue  !  L'historien  est  de- 
vant son  sujet  comme  Œdipe  devant  le  sphinx! 
Ce  n'est  plus  ici  une  résurrection  comme  lors- 
qu'on tire  l'histoire  de  vieux  documents,  c'est 
presque  une  création  ;  on  a  devant  soi  le  chaos. 
A  l'historien  de  dire  le  Fiat  lux! 

Mais  aussi  quel  inlérêt  et  quel  charme  dans 
cette  histoire  vierge,  recueillie  pour  ainsi  dire  à 
sa  source,  au  moment  où  elle  jaillit  toute  vive  et 
toute  fraîche  du  sol!  Quelle  vie  dans  ces  récils 
pris  sur  le  fait,  dans  ces  portraits  peints  d'après 
nature,  quand  c'est  le  style  d'un  maître  qui  les 
retrace,  quand  c'est  la  main  d'un  artiste  qui  les 
colore!  On  sent  le  témoin  qui  a  vu  de  ses  yeux, 
des  yeux  du  corps  et  de  ceux  de  l'esprit,  qui  a 
vécu  cette  histoire  avant  de  l'écrire,  qui  la  revit 
encore  en  l'écrivant. 

C'est  l'intérêt  et  le  charme  de  l'œuvre  de  Daniel 
Stern  ;  la  révolution  de  Février  y  revit  tout  en- 
tière, hommes  et  choses,  idées  et  faits.  Elle-même 
a  posé  devant  son  peintre.  Les  renseignements 
ont  été  puisés  à  de  bonnes  sources,  soumis  à  un 
contrôle  sévère.  L'écrivain  a  beaucoup  vu,  beau- 

3. 
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coup  su;  et,  s'il  reste  à  dire  après  lui,  s'il  y  a  à 
rectifier  dans  ses  renseignements  —  l'histoire  est 
un  peu  comme  la  toile  de  Pénélope,  elle  se  fait, 
défait  et  refait  —  on  peut  dire  du  moins  que  le 
mouvement,  la  vie,  l'esprit  de  cette  époque  ora- 
geuse, qui  va  des  journées  de  Février  aux  jour- 
nées de  Juin  18i8,  n'ont  jamais  été  et  ne  seront 
jamais  aussi  bien  rendus;  ils  sont  là  et  ne  sont 
que  là;  c'est  là  que  l'avenir  ira  les  chercher. 

L'Histoire  de  la  révolution  de  1848  n'est  pas  seu- 
lement un  chef-d'œuvre  de  narration  animée, 
pittoresque  et  dramatique  ;  c'est  une  œuvre  de 
haute  philosophie  politique.  Cette  révolution  qui 
passait  devant  elle,  et  dans  laquelle  ceux  dont 
elle  était  venue  détruire  les  illusions  et  décon- 
certer les  projets  ne  voulaient  voir  qu'une  aven- 
ture, madame  d'Agoult,  avec  son  génie  d'his- 
torien, en  a  vu  et  sondé  les  causes  profondes, 
elle  les  a  exposées  dans  la  large  introduction  où 
sont  retracés  les  progrès  du  socialisme.  Son  es- 
prit observateur  et  réfléchi,  son  juste  et  vif  in- 
stinct des  besoins  et  des  tendances  de  notre  épo- 
que démocratique,  lui  avaient  fait  depuis  long- 
temps reconnaître  les  fautes  et  les  erreurs  du 
gouvernement  de  la  bourgeoisie.  Comme  Lamar- 
tine, dont  plus  que  personne  elle  a  admiré  et 
glorifié  le  grand  rôle  dans  cette  révolution,  elle 
avait  cru,  sous  Louis-Philippe,  que  la  pensée  du 
règne  se  trompait,  et,    comme  Lamartine,  elle 
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avait  accusé  la  monarchie  de  Juillet  d'avoir  menti 
à  son  origine  en  ne  cherchant  pas  s;i  hase  dans  les 
profondeurs  du  peuple  l.  Elle  avait  partagé  en 
1848  les  aspirations  et  quelques-unes  des  illusions 
de  cette  époque  ardente  et  trou'lée.  Nature  en- 
thousiaste et  tout  à  la  fois  réfléchie,  elle  avait 
été  saisie  par  îe  côté  généreux  de  cette  révolution 
.si  pure  et  clémente  à  l'origine,  et  qui,  jusque 
dans  les  luttes  sanglantes  où  elle  succomba,  con- 
serve un  caractère  de  grandeur;  la  fibre  héroïque 
avait  tressailli  en  elle;  elle  vibre  dans  les  récits 
des  journées  de  Février  et  de  celles  de  Juin. 

Les  grands  horizons  ouverts  au  développement 
de  l'idée  démocratique  avaient  aussi  séduit  son 
imagination  éprise  de  tous  les  progrès  et  son 
cœur  passionné  pour  le  bien  public;  mais  elle  sut 
toujours  garder  la  liberté  et  la  fermeté  de  son 
jugement;  et  si,  dans  l'entraînement  général 
dont  se  souviennent  ceux  qui  vivaient  alois,  elle 
conçut  des  espérances  que  l'événement  ne  de- 
vait pas  justifier,  du  moins  répudia-t-elle  tou- 
jours les  excès  des  espriLs  trop  impatients  qui 
voulaient  précipiter  le  progrès  par  la  violence  ; 
elle  eût  pu  dire  comme  l'héroïne  de  Sophocle  : 
«  Je  ne  suis  pas  venue  pour  m'associer  à  la  haine, 
mais  à  l'amour  2.  »  Socialiste   à  sa  manière,  elle 

1.  Lamartine,  Discours  sur  l'armement   des  fortifications 
tir  Paris. 

2.  Antigone,  v.  523.  Oùtoi  <jyve//j£tv,  à/./à  <n>[rft).£Ïv  gfuy. 
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aimait  d'un  amour  profond  les  classes  déshéri- 
tées, et  elle  appelait  de  ses  vœux  la  transforma- 
tion sociale  qui  doit  leur  faire  leur  juste  part  dans 
les  biens  du  corps  et  dans  ceux  de  l'esprit. 

A  quelqu'un  qui  lui  reprochait  certains  actes 
de  son  passé  politique  comme  entachés  d'esprit 
révolutionnaire,  M.  Thiers  répondait  un  jour 
sous  l'Empire  :  «  Mon  excuse  d'avoir  été  libéral, 
c'est  que  je  le  suis  toujours.  »  Si  madame  d'A- 
goult  avait  besoin  de  justification  pour  avoir  eu 
sur  l'avènement  immédiat  d'un  gouvernement 
démocratique  et  libre  des  illusions  que  tant  d'au- 
tres, qui  les  ont  reniées  depuis,  partageaient  alors 
avec  elle,  elle  la  trouverait  dans  la  persistance  de 
ses  convictions  après  l'avortement  de  la  révolu- 
tion de  1848  et  le  violent  démenti  donné  à  toutes 
ses  espérances  par  l'établissement  d'un  régime 
despotique.  Elle  avait  l'espérance  dure  quand  il 
s'agissait  de  l'honneur  et  de  l'avenir  de  la  France. 
Attristée  sous  l'Empire,  non  découragée,  elle  at- 
tendit avec  confiance  le  retour  de  notre  pays  a, 
des  idées  qui  ont  fait  sa  gloire  et  celle  de  la  Itévo- 
tion;  elle  devait  vivre  assez  pour  voir  la  fin  de 
cette  époque  honteuse  et  malsaine  qu'il  nous  a 
été  imposé  de  traverser.  Dans  ses  visions  d'avenir, 
elle  voyait,  comme  Faust,  le  marais  s'assainir,  se 
garantir  contre  les  flots,  et  devenir  le  terrain  so- 
lide que  féconderaient  un  jour  la  liberté  et  le  tra- 
vail; elle  redisait  avec  lui  :  «  Celui-là  seul  mérite 
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la  liberté  comme  la  vie,  qui  doit  chaque  jour  la 
conquérir  l.  » 

Dans  une  admirable  préface  à  la  seconde  édi- 
tion de  son  histoire  2,  qu'elle-même  appelle 
«  un  livre  plein  de  foi  »,  elle  signale  la  transfor- 
mation qui  s'opérait  dans  l'idée  révolutionnaire  et 
montre  la  Révolution  occupant  les  hauteurs,  maî- 
tresse des  positions  stratégiques  de  la  civilisation ,  s'as- 
seyant  au  conseil  des  rois  et  parlant  dans  le  congrès 
des  nations.  C'est  cette  transformation,  si  bien 
comprise  et  exposée  alors  par  Daniel  Stern,  et  le 
progrès  qu'elle  a  fait  faire  à  l'esprit  public,  qui 
rendent  aujourd'hui  possible  l'établissement  d'une 
république  nouvelle  et  la  pratique  sérieuse  de  la 
liberté  dans  la  France  de  la  Révolution. 


VII 


Les  hommes  libéraux  qui  ont  traversé  l'Empire 
en  gardant  leurs  convictions  et  leur  honneur  sans 
atteinte,  n'ont  pas  oublié  la  tristesse  de  ces  jours 
où  la  vie  nationale  paraissait  suspendue,  où  le 
génie  de  la  France  voilé  semblait  renier  son  his- 
toire. On  croyait,  dans  l'antiquité,  que  le  lion 
malade  devait,  pour  se  guérir,  manger  du  singe3. 
Sans  doute  la  démocratie  avait  besoin  de  celte 

1.  Faust,  dernières  scènes. 

2.  Charpentier,  18G2. 

3.  Elien,  Hist.  div.,  I,  9. 
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parodie  impériale,  comme  d'un  remède  violent  et 
impur,  pour  se  purger  de  quelques  humeurs  mal- 
saines et  revenir  à  la  santé,  c'est-à-dire  à  la  li- 
berté. Rien  n'était  mieux  fait,  à  la  vérité,  qu'un 
tel  régime  pour  la  dégoûter  de  Y  autorité  et  lui 
faire  aimer  de  nouveau  la  liberté,  même  au  prix 
du  travail  qu'elle  exige  et  des  périls  qu'elle  amène 
quelquefois.  Mais  la  crise  fut  douloureuse  pour 
ceux  dont  le  seul  crime  était  d'avoir  cru  trop  tôt 
à  la  maturité  du  peuple  pour  un  gouvernement 
librement  et  sainement  démocratique.  Debout, 
mais  dispersés,  les  républicains  de  1848,  que  le 
nouveau  gouvernement  n'avait  pas  frappés  d'exil, 
avaient  dû  renoncer  à  la  lutte  contre  César  et  se 
renfermer  dans  la  vie  privée.  Cavaignac,  après 
avoir  refusé  le  serment  qui  lui  eût  permis  de 
siéger  au  Corps  législatif,  se  retirait  au  foyer  do- 
mestique où  devait  le  frapper  une  mort  subite  et 
prématurée  l;  Lamartine,  le  héros  et  le  dictateur 
de  Février,  vieillissait  tombé  comme  Milton  dans  les 
mauvais  jows  et  les  mauvaises  langues  2.  M.  Jules 
Grévy  reprenait  en  silence  son  portefeuille  d'à- 
vocat,  en  attendant  l'heure  où  l'estime  publique 
et.  le  vote  d'un  congrès  feraient  de  lui  le  Président 
respecté  d'une  République  nouvelle.  La  tribune 
se  taisait  :  ceux  qui  devaient  la  réveiller  n'étaient 

1.  En  1857. 

2.  Paradise  lost,  VII,  2G  :  on  eml  daus  t/tough  ftdlen  and 
evil  tongues. 
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pas  venus.  La  presse,  enchaînée  et  intimidée  n'o- 
sait faire  au  pouvoir  qu'une  guerre  d'allusions  qui 
n'était  pas  toujours  sans  péril.  Çà  et  là  pourtant 
quelques  foyers  d'opposition  discrète  se  rallu- 
maient peu  à  peu  autour  de  noms  aimés  qui  re- 
présentaient avec  dignité  et  mélancolie  la  pro- 
testation pour  le  droit  et  pour  la  liberté;  on 
recommençait  à  se  compter,  à  se  réunir,  à  obser- 
ver en  commun  les  symptômes  du  réveil,  si  lents 
à  se  montrer  et  pendant  longtemps  si  incertains. 
Madame  d'Agoult  habitait  alors,  dans  un  quar- 
tier solitaire  du  faubourg  du  Roule,  un  petit 
hôtel  aujourd'hui  détruit,  qu'on  appelait  la  Mai- 
son-Rose; véritable  maison  de  Socrate,  étroite, 
mais  élégante,  et  qui  semblait  faite  exprès  pour 
y  recevoir  un  choix  d'amis.  C'est  là  qu'au  mo- 
ment du  coup  d'État,  elle  avait  recueilli  et  caché 
Pierre  Leroux;  c'est  là  qu'elle  ouvrit  aux  nau- 
fragés de  la  République  et  à  tous  les  amis  de  la 
liberté,  dans  ces  premières  années  de  l'Empire  si 
froides  et  silencieuses,  un  salon  très  fréquenté  et 
dont  ceux  qui  y  furent  admis  n'ont  pas  perdu  le 
souvenir.  Dans  ce  salon,  dont  sa  fille,  madame  de 
Gharnacé,  l'aidait  à  faire  les  honneurs,  se  rencon- 
traient, avec  d'anciens  chefs  parlementaires,  tels 
que  les  Grévy,  les  Simon,  les  Garnot,  les  Freslon, 
avec  des  vétérans  de  la  démocratie,  comme  le 
docteur  Guépin,  de  Nantes,  les  nouvelles  recrues 
que  la  haine  et  le  dégoût  de  l'Empire  amenaient 
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à  l'idée  républicaine.  On  y  vit  ensemble  ou  suc- 
cessivement des  journalistes  comme  Guéroult,  le 
fondateur  de  Y  Opinion  nationale,  et  Nefftzer,  le 
fondateur  du  Temps,  deux  organes  de  l'opinion 
libérale  dont  le  premier  parut  pour  la  première 
fois  en  1859  et  le  second  en  1861  ;  des  orateurs 
comme  Emile  Ollivier  qui  allait,  en  1858,  réveiller 
un  écho  de  l'ancienne  éloquence  parlementaire 
dans  les  murs  assoupis  du  Palais-Bourbon  ;  des 
philosophes  comme  Barni  et  M.  Vacherot,  qui 
mêlaient  la  politique  à  la  philosophie  et  formu- 
laient dans  leurs  articles  et  leurs  traités  les  lois 
de  la  démocratie;  de  jeunes  et  brillants  écrivains 
comme  Prévost-Paradol,  mûr  à  vingt  ans  et  cé- 
lèbre à  vingt-neuf,  Charles  Dollfus,  l'auteur  des 
Lettres  philosophiques,  et  Pierre  Lanfrey ,  alors 
dans  toute  la  fleur  de  sa  rayonnante  jeunesse  et 
dont  le  premier  ouvrage,  Y  Église  et  les  philosophes 
au  dix-huitième  siècle,  fit  une  si  grande  sensation. 
La  gloire  lui  était  réservée  de  porter  le  premier, 
par  son  Histoire  de  Napoléon,  un  coup  décisif  à  la 
légende  impériale.  Béranger,  l'un  des  fauteurs 
malheureux  de  cette  légende,  à  qui  l'Empire  fit 
en  1857  des  funérailles  dont  son  ombre  dut  s'in- 
digner, venait  aussi  au  salon  de  l'avenue  Sainte- 
Marie  du  Roule,  mais  il  y  venait  le  matin  et 
fuyait  les  réunions.  Ainsi  faisait  encore  Manin,  le 
glorieux  proscrit,  qui  lisait  Dante  avec  madame 
d'Agoult  et  y  mêlait  de  savants  commentaires. 
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Un  autre  Italien  ,  Montanelli,  était  des   soirées 
hebdomadaires. 

Outre  les  hommes  politiques  et  ceux  qui  aspi- 
raient à  le  devenir,  madame  d'Agoult  recevait 
des  savants  et  des  érudits  tels  que  M.  Littré  dont 
elle  admirait  l'esprit  et  le  caractère,  et  qui,  de 
son  côté,  rendait  une  haute  justice  à  l'historien 
de  1848  ;  M.  Ernest  Renan,  un  des  hommes  dont 
elle  prisait  le  plus  la  conversation,  l'écrivain  sé- 
duisant qui  a  mis  tant  de  poésie  dans  la  critique 
et  de  style  dans  l'érudition;  M.  Schérer,  un  maî- 
tre en  critique  littéraire;  Barchou  de  Penhoën, 
écrivain  polygraphe  ,  l'un  des  premiers  qui  ait 
fait  connaître  à  la  France  par  de  savantes  ana- 
lyses la  philosophie  allemande;  Dupont  White, 
penseur  indépendant  et  écrivain  original,  qui  a 
fait  avec  esprit  de  la  philosophie  politique;  le 
philosophe  Janet,  Charles  Blanc,  le  brillant  cau- 
seur, les  poètes  Grenier  et  Lacaussade, 

Et  d'autres  que  je  sais,  et  beaucoup  que  j'oublie... 

Des  étrangers,  de  passage  à  Paris,  venaient 
s'asseoir  à  la  table  à  thé  de  la  Maison-Rose  ;  nous 
y  avons  rencontré  M.  Dozy,  l'illustre  arabisant. 
Madame  d'Agoult  y  tenait  le  sceptre  de  la  con- 
versation avec  une  supériorité  que  tout  le  monde 
semblait  reconnaître.  A  cet  âge  de  maturité,  sa 
beauté  sévère  et  à  la  fois  sympathique,  la  grâce 
et  la  dignité  de  son  maintien,  sa  voix  grave  et 
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harmonieuse,  la  justesse  et  la  profondeur  de  ses 
réflexions,  faisaient  sur  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient une  impression  inoubliable  de  grandeur 
et  de  charme.  11  y  avait  en  elle  comme  une 
royauté  naturelle  à  laquelle  nul  ne  refusait  l'hom- 
mage. A  ses  côtés  ,  et  comme  dans  son  ombre, 
mais  gardant  une  personnalité  distincte  sous 
l'affection  filiale  et  la  déférence  ,  madame  de 
Charnacé  faisait  admirer  les  vives  saillies  d'un 
esprit  indépendant  et  prime-sautier. 

C'est  aussi  dans  ce  salon  que  se  réunissaient 
les  rédacteurs  de  la  Revue  de  Paris,  après  sa 
transformation  en  recueil  politique  (1856).  Les 
directeurs  étaient  M.  Laurent  Pichat,  aujourd  1m i 
sénateur  et  l'un  des  vétérans  de  la  cause  démo- 
cratique, et  M.  Maxime  du  Camp.  Le  rédacteur  en 
chef  était  M.  Louis  Ulbach.  Dans  le  conseil  on 
remarquait  MM.  Carnot,  Jules  Simon,  Desmarets, 
Hérold,  Peauger,  Bastide,  F.  Morin,  Barni,  Des- 
pois, F.  Favre.  L'auteur  de  cette  étude  dut  à  l'in- 
fluence de  madame  d'Agoult  d'y  prendre  place  et 
de  devenir  en  même  temps  l'un  des  rédacteurs. 
C'est  un  honneur  qu'on  doit  revendiquer.  La  Re- 
vue de  Paris  a  été,  sous  l'Empire,  le  premierjour- 
nal  d'opposition  et  le  premier  noyau  de  reconsti- 
tution pour  le  parti  républicain.  Ses  rédacteurs  ont 
relevé  les  premiers  le  drapeau  qui  s'abaissait  dans 
d'autres  mains.  Sa  carrière  a  étécourteet  orageuse, 
traversée  d'avertissements  et  de  procès.  M.  Billaut 
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la  supprima  en  1858  après  l'attentat  d'Orsini  ;  le 
ministre  de  l'Empire  affecta  de  confondre  avec  les 
fabricants  de  machines  infernales  déjeunes  écri- 
vains dont  la  guerre  de  plume  était  même  réduite 
aux  considérations  générales  et  aux  allusions  pour 
toute  arme.  Pendant  sa  durée  éphémère  la  Revue 
de  Paris  contribua  néanmoins  à  réveiller  l'esprit 
public,  et,  lorsqu'elle  disparut,  le  parti  républi- 
cain, naguère  dispersé  et  déconcerté,  avait  recom- 
mencé à  reprendre  vie  et  conscience  de  lui-même. 
Madame  d'Agoult  a  publié  dans  la  Bévue  de 
Paris  sous  le  titre  de  :  Trois  journées  de  la  vie  de 
Marie- Stuart  ',  une  étude  historique  et  drama- 
tique dans  ce  genre  mixte  qui  n'est  qu'une  forme 
de  l'histoire  plus  libre,  plus  animée  et  plus  propre 
au  développement  des  caractères.  Le  drame  y 
reste  engagé  dans  l'histoire  comme  un  bas-relief 
dans  un  édifice  sur  le  mur  duquel  il  forme  une 
légère  saillie.  La  figure  complexe  de  Marie-Stuart, 
en  proie  à  un  amour  fatal,  avait  séduit  l'imagina- 
tion de  madame  d'Agoult  naturellement  préoccu- 
pée destypes  les  plus  curieux  du  caractère  féminin, 
excitée  à  les  pénétrer  par  une  sympathie  parti- 
culière. Des  études  sur  l'époque  de  la  réforma- 
tion et  un  voyage  en  Ecosse  où  elle  avait  suivi  les 
traces  de  la  belle  reine  à  Holyrood,  à  Stirling,  à 
Lochleven,  l'amenèrent  à  traiter  ce  sujet.  Da- 
niel Stern  s'en    explique   dans  son    avant-pro- 

1.  lô  juin  et  1er  juillet  1S0G. 
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pos.  «  Singulièrement  frappé  à  la  lecture  de  plu- 
sieurs publications  récentes  l  des  côtés  les  moins 
connus  d'un  caractère  plus  divers  qu'on  ne  l'a- 
vait pu  montrer  encore;  attiré  comme  mal- 
gré moi  par  «  cette  grande  âme  inquiétée  »  où 
se  heurtent  si  étrangement  les  fiertés  de  la  reine 
et  les  caprices  de  l'artiste,  le  courage  du  confes- 
seur et  les  goûts  de  l'érudit ,  les  calculs  de 
l'homme  d'État,  les  emportements  de  l'amante  et 
les  perfidies  de  l'esclave,  je  voulus  essayer,  à  mon 
tour,  de  rendre,  en  une  manière  plus  dramatique 
que  le  simple  récit,  l'un  des  moments  de  cette 
vie  trop  contrastée  pour  être  embrassée  par  l'art 
dans  son  ensemble;  et,  m'autorisant,  comme  on 
se  plaît  à  le  faire  quand  on  cède  à  un  entraîne- 
ment, de  plusieurs  exemples  illustres  dont  le 
succès  aurait  dû  plutôt  me  décourager,  je  retraçai 
en  scènes  dialoguées  ces  journées  décisives  dans 
la  vie  de  la  Reine  catholique,  où  sa  passion  pour 
l'indigne  Bothwell  l'ayant  poussée  jusqu'au 
meurtre,  elle  tomba,  criminelle  et  trompée,  mais 
toujours  altière  et  intrépide,  aux  mains  impla- 
cables de  Knox,  c'est-à-dire  du  protestantisme 
vainqueur.  » 

Étant  donné  le  genre  des  scènes  historiques, 
on  ne  peut  qu'admirer  la  manière  dont  Daniel 
Stern  l'a  su  traiter.  Le  drame  ici  côtoie  l'histoire 
<3e  trop  près  pour  que  l'action  en  soit  bien  vive  et 

1.  Labanoff,  Mignet. 
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le  nœud  bien  serré.  Mais  chaque  scène  est  belle 
en  elle-même  ;  les  caractères,  celui  de  la  reine 
surtout  et  celui  de  «  l'indigne  Bothwell  »,  sont 
dessinés  d'un  trait  sobre  et  ferme;  il  faut  y  ajou- 
ter celui  de  Morton  et  celui  de  Knox,  qui  ne  font 
tous  deux  que  paraître  :  ce  ne  sont  que  des  es- 
quisses, mais  tracées  d'une  main  magistrale.  Le 
style  est  surtout  remarquable,  parfait  de  vérité  et 
de  naturel,  plein  de  choses,  varié  de  tons,  jamais 
tendu  ni  déclamatoire.  Rien  ne  ressemble  moin* 
au  style  du  drame  moderne,  mélange  de  vulgarité 
et  de  prétention.  Ici  les  personnages  parlent 
comme  ils  ont  pu  ou  dû  parler,  selon  leur  rang 
et  leur  caractère.  Point  de  mots  à  effet,  de  tirades 
ambitieuses,  mais  un  langage  discret  et  mesuré, 
passionné  à  l'occasion,  ou  plein  d'une  dignité 
fière,  s'élevant  parfois  jusqu'au  lyrisme,  avec  de* 
traits  d'imagination  shakespearienne;  c'est  ainsi 
que  Marie  Stuart  dit  à  sa  sœur  naturelle  lady 
Jane:  «Tu  pâlis!...  Va,  ne  crains  rien.  La  mort 
n'effraye  pas  ma  jeunesse.  J'irai  à  sa  rencontre 
d'un  front  serein  ;  et,  quand  elle  m'ouvrira  se* 
bras,  c'est  elle  qui  s'étonnera  de  me  voir  lui  sou- 
rire *.  » 

Presque  en  même  temps  que  sa  Marie  Stuarty 
madame  d'Agoult  écrivait  son  drame  de  Jeanne 
Darc  ;  elle  en  datait  l'avant-propos  d'Ourscamp, 

1.  IIIe  journée,  scène  XIV.  Les  Trois  journées  de  la  vie  de 
Marie  Stuart  n'ont  point  été  publiées  en  volume. 
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il  août  1856.  Le  drame  parut  en  1857  l.  Cette 
fois  le  caractère  féminin  dont  madame  d'Agoult 
s'efforçait  de  pénétrer  l'énigme  historique  était 
celui  d'une  apparition  merveilleuse  et  pure  :  c'était 
cette  figure  à  la  fois  divine  et  humaine,  dans  la- 
quelle l'histoire  et  la  légende  se  confondent  ;  une 
vierge  libératrice,  une  sainte  de  la  patrie  fran- 
çaise, la  bergère  inspirée  de  Domrémy.  L'histoire 
n'a  rien  de  plus  extraordinaire,  et  jamais  légende 
plus  belle  ne  s'est  épanouie  sur  des  faits  plus 
authentiques  ;  le  patriotisme  a  eu  ses  miracles 
comme  la  foi  avait  eu  les  siens;  la  France  a  son 
héroïne,  son  génie  personnifié  sous  les  traits 
d'une  femme  belle  et  chaste.  Les  érudits  ont  pu 
comme  saint  Thomas  toucher  du  doigt  la  divine 
apparition;  elle  rayonne  pour  nous  dans  sa  vérité 
et  sa  sainteté  en  dépit  des  sceptiques  et  des  rail  - 

leurs. 

* 
En  mettant  à  son  tour  en  scène  une  héroïne 

sans  amow:  et  sans  rhétorique  et  son  martyre  ou- 
tragé, Daniel  Stern  ne  se  dissimulait  pas  la  diffi- 
culté d'une  tâche  dans  laquelle  aucun  poète  n'avait 
réussi  ;  mais  il  comptait  sur  son  instinct  divina- 
toire et  sur  le  patriotisme  de  son  inspiration  pour 
pénétrer  et  reproduire  cette  nature  extatique  où 
l'héroïsme  du  soldat  n'exclut  pas  la  tendresse  et 
la  pitié  de  la  femme,  où  l'exaltation  religieuse  a 

1.  Jeanne  Darc,  élude  historique  en  cinq  actes  et  en  prose, 
chez  Michel  Lévy. 
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ses  heures  de  défaillance.  Il  comptait  aussi  sur 
l'étude  approfondie  qu'il  avait  faite  des  textes  re- 
latifs à  Jeanne  Darc,  notamment  dans  la  vola- 
mineuse  publication  de  M.  Quicherat  l.  En  efïet, 
sa  Jeanne  est  un  mélange  très  humain  d'hallu- 
cination et  de  bon  sens,  de  génie  supérieur  et 
d'enfantine  simplicité,  tel  que,  sans  rien  enlever 
à  la  poésie  de  la  légende,  on  peut  l'expliquer 
cependant  par  des  causes  naturelles  et  satisfaire 
ainsi  la  raison  et  la  foi.  Sa  religion  est  toute  po- 
pulaire, elle  croit  aux  apparitions  surnaturelles 
d'anges  et  de  saints  et  ne  repousse  pas  la  croyance 
aux  fées  :  «  Les  bonnes  fées,  dit-  elle,  ne  sont  pas 
des  mauvais  esprits.  Les  anciens  du  village  et  bien 
des  honnêtes  personnes  leur  ont  souvent  parlé  ; 
mais  quant  à  moi,  je  ne  les  ai  jamais  vues.  » 
Quand  elle  apparaît  sortant  des  grands  bois,  on 
ne  sait  si  c'est  l'esprit  de  Dieu  ou  le  génie  de  la 
solitude  qui  l'envoie  au  combat,  si  c'est  un  zèle 
divin  qui  l'inspire  ou  l'amour  du  peuple  de  France. 
Quand  ses  voix  cessent  de  lui  parler,  c'est-à-dire 
quand  l'inspiration,  qui  lui  donnait  le  courage 
et  la  clairvoyance,  l'abandonne,  elle  n'est  plus 
qu'une  simple  femme,  pure  et  droite  de  cœur, 
mais  facile  à  tromper  et  à  faire  tomber  dans  les 
pièges  qu'on  lui  tend;  sauf  l'amour,  elle  a  toutes 
les  faiblesses  de  la  femme  :    «  Tu  ne  t'en  es  pas 

1.  Procès  de  condamnation  et  tic  réhabilitation  de  Jeanne 
d'Arc,  5  vol.  in-8°.  Paris,  18U-1844. 


60  ÉTUDE   SUR  DANIEL  STERN. 

aperçu,  dit-elle  à  son  frère  d'armes  Bertrand  de 
Poulangy,  quand  tu  te  jetais  après  moi  au  plus 
épais  des  bataillons  en  armes,  tu  n'as  pas  vu  mes 
joues  pâlir,  tu  n'as  pas  senti  ma  main  trembler 

d'effroi tu  n'as  pas  vu  mes  yeux  se  détourner 

d'horreur  à  la  vue  des  cadavres  !  »  Condamnée  à 
mort,  bien  qu'elle  ait  eu  d'avance  la  vision  de  son 
supplice,  à  l'idée  du  bûcher  son  cœur  se  trouble, 
sa  chair  frémit,  jusqu'au  moment  où  ses  voix 
l'appellent;  elle  se  relève  alors  forte  et  sereine 
pour  marcher  au  martyre. 

Jeanne  Darc  a  été  écrite  pour  le  théâtre.  Ce  ne 
sont  plus  des  scènes  historiques,  c'est  bien  un 
drame  que  l'auteur  a  voulu  faire.  Fidèle  à  la  vé- 
rité historique  dans  le  tableau  des  événements  et 
la  peinture  des  caractères,  où,  comme  dans  les 
Trois  Journées  de  Marie  Stuart,  il  s'est  montré  maî- 
tre, il  a  cru  devoir  donner  ici  davantage  à  l'in- 
vention et  aux  combinaisons  dramatiques  ;  il  a 
cherché  et  trouvé  des  péripéties  et  des  effets  de 
scène  propres  à  intéresser  et  à  frapper  le  public, 
surtout  dans  les  trois  derniers  actes.  Nous  pré- 
férons, pour  notre  part,  les  deux  premiers  dans 
leur  développement  large  et  simple.  Le  .premier, 
dont  la  scène  est  à  Domrémy,  est  une  idylle  ra- 
vissante, un  frais  rideau  derrière  lequel  on  en- 
tend le  bruit  des  armes  et  sur  lequel  se  détache 
en  un  doux  relief  la  pure  et  noble  figure  de  la 
vierge  inspirée,  de  l'héroïque  bergère.  Le  second 
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nous  introduit  à  Ja  cour  de  Charles  VII  et  nous 
montre,  dans  son  château  de  Chinon,  le  triste 
monarque  en  proie  à  l'irrésolution  entre  les  per- 
fides conseils  des  courtisans  qui  veulent  l'en- 
traîner à  sa  perte  et  les  exhortations  des  gen- 
tilshommes fidèles  qui  s'efforcent  en  vain  de 
réveiller  en  lui  le  courage  et  les  sentiments  d'un 
roi,  C'est  un  tableau  parfait.  Les  derniers  actes  se 
passent  à  Reims,  au  château  de  Beaurevoir  et  à 
Rouen.  Ils  sont  pleins  de  beautés  poétiques  et 
d'émotion  dramatique.  On  ne  peut  s'empêcher  de 
regretter  que  Daniel  Stern,  ce  prosateur  admi- 
rable, n'ait  eu,  comme  Chateaubriand,  qu'une 
possession  incomplète  et  difficile  de  la  langue  des 
vers  l.  Son  œuvre  eût  fleuri  d'une  pleine  florai- 
son et  la  beauté  en  eût  égalé  celle  du  sujet.  Telle 
qu'elle  est,  c'est,  à  tout  prendre,  et  sans  en  ex- 
cepter la  Jeanne  Darc  de  Schiller,  le  plus  noble 
monument  que  l'on  ait  encore  élevé  à  l'héroïne 
qu'ont  si  bien  fait  connaître  des  historiens  tels 
que  Michèle t  et  M.  Henri  Martin. 

Jeanne  Darc  n'a  pas  été  jouée  en  France,  mais 
elle  fut  représentée  à  Turin  en  1860,  dans  la  tra- 
duction italienne  du  célèbre  acteur  Ernesto  Rossi, 
l'interprète  applaudi  de  Shakespeare,  qui  prit  dans 
le  drame  de  Daniel  Stern  le  rôle  de  Frère  Élie  et 

1.  On  verra,  dans  ce  volume  même,  qu'il  aurait  pu  y  attein- 
dre. Ses  essais  en  ce  genre  ont  été  très  remarqués.  Dans  tout 
ce  qu'il  a  touché  on  a  reconnu  vite  la  main  du  maître. 
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fit  paraître  Jeanne  Darc  sous  les  traits  de  madame 
Pedretti  Diligenti.  La  pièce  eut  un  succès  d'en- 
thousiasme. Le  patriotisme  italien,  tout  ému  de 
la  guerre  contre  l'Autriche,  adopta  l'héroïne  de 
la  pairie  française  et  lui  prodigua  les  applaudis- 
sements '.  L'épreuve  montra  que  la  pièce  pou- 
vait soutenir  les  feux  de  la  rampe  et  passionner 
un  public  assemblé.  Jeanne  Darc  a  eu  aussi  les 
honneurs  d'une  traduction  allemande2. 

Dans  un  autre  drame,  encore  inédit,  Jacques 
Cœur,  nous  retrouvons  Charles  VII.  Vingt  ans  se 
sont  écoulés  depuis  la  mort  de  la  Pucelle  ;  mais 
la  France,  délivrée  des  Anglais,  n'en  est  guère 
plus  heureuse,  grâce  aux  nobles  qui  la  pillent  et 
l'oppriment,  et  grâce  à  la  faiblesse  du  roi  qui  les 
laisse  faire.  Comme  ceux  de  la  Pucelle,  les  conseils 
généreux  de  Jacques  Cœur,  son  argentier,  qui 
emploie  son  crédit  à  remettre  l'ordre  et  la  paix 
dans  le  royaume,  n'ont  sur  lui  qu'une  prise  passa- 
gère. Le  temps  n'était  pas  venu  ;  l'œuvre  de  ré- 
pression ne  devait  être  accomplie  que  sous  un 
autre  règne  et  par  d'autres  moyens.  Dans  le  drame 
de  Daniel  Stern,  Jacques  Cœur  joue  le  rôle  d'un 
génie  qui  a  devancé  son  siècle  et  qui  succombe 

1.  V.  le  récit  de  cette  représentation  dans  Floren-e  et  Tu- 
rin, préface,  p.  xxvi.  Voir  aussi  la  biographie  de  madame  d'A- 
goult  par  Armand  Pommier.  Paris,  Uentu,  IK67,p.  l'J  et  suiv. 

2.  Johanna  cT Arc,  hist-jrisches  Drama  nach  dem  franzôsis- 
chen  de>-  Grufin  Mûrie  cVAgoult  geb.  de  Flavigny,  von  Robert 
Webcr.  Bern,  187  1. 
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à  la  tâche  qu'il  s'est  donnée.  A  son  côté  marche 
maître  Bureau,  l'inventeur  du  canon  qui  détruisit 
les  châteaux,  et  derrière  lui  apparaît  le  terrible 
Dauphin  qui  sera  Louis  XI.  Les  relations  du  grand 
marchand  de  Bourges  avec  le  Levant  et  son  amour 
pour  une  belle  fille  amenée  de  l'île  de  Chypre  font 
passer  dans  le  drame  comme  un  rayon  du  soleil 
d'Orient  ;  on  dirait  un  conte  des  Mille  et  vne 
nuits  jeté  à  travers  les  troubles  de  notre  moyen 
âge  expirant.  La  création  si  poétique  de  Miriam, 
le  noble  caractère  et  les  souffrances  de  son  amant 
font  naître  un  intérêt  pathétique.  Le  dénoûment 
est  tragique.  Miriam  meurt  empoisonnée  dans  les 
bras  de  Jacques  Cœur  qui  part  pour  l'Orient  em- 
portant le  corps  de  sa  bien -aimée;  c'est  comme 
un  rêve  doré  d'amour  et  de  justice  qui  s'évanouit. 
Dans  ce  drame  le  talent  mûri  et  exercé  de  l'au- 
teur a  su  marier  de  la  manière  la  plus  heureuse 
l'invention  romanesque  et  dramatique  avec  les 
faits  de  l'histoire.  L'action  se  déroule  en  des  ta- 
bleaux remplis  tout  à  la  fois  de  vérité  et  de  poé- 
sie. Tous  les  personnages  sont  vivants,  depuis  le 
roi  jusqu'à  l'archer,  depuis  Miriam,  la  belle  juive, 
jusqu'à  Maguette  la  paysanne,  tous  les  détails 
curieux  et  animés.  Le  style  passe  de  la  plus  haute 
éloquence  au  ton  familier,  et  réciproquement, 
avec  une  aisance  admirable  et  un  art  consommé. 
Tout  est  mouvement,  couleur;  et  je  ne  doute 
guère  que  ce  drame,   mis  en  scène  avec  l'éclat 


64       ÉTUDE  SUR  DANIEL  STERN. 

qu'il  comporte  et  rendu  par  de  dignes  inter- 
prètes, n'obtînt  le  succès  qu'il  mérite,  s'il  y  a  en 
France  un  public  pour  une  œuvre  nationale  et  lit- 
téraire. C'est  le  caractère  du  Jacques  Cœur  et  de 
la  Jeanne  Darc  ;  et  c'est  par  des  œuvres  de  ce 
genre,  sérieuses  et  nobles,  que  notre  théâtre 
pourrait  se  relever  d'une  trop  visible  décadence. 
Outre  les  trois  drames  dont  on  vient  de  parler, 
Daniel  Stern  a  laissé  un  proverbe  sous  le  titre  de 
Ninon  au  couvent,  et  une  petite  pièce  intitulée 
Entre  deux  Candidats  où  l'on  voit  un  préfet  de 
l'Empire  embarrassé  dans  son  action  électorale. 
De  ces  pièces  en  un  acte,  la  seconde  a  paru  en 
feuilletons  dans  un  journal  de  département  1. 
La  première  est  inédite.  Après  Jeanne  Darc  et 
Marie  Stuart,  voici  venir  mademoiselle  de  Len- 
clos,  une  des  singularités  du  grand  siècle,  qui 
porta  la  dignité  du  caractère  dans  la  liberté  de  la 
vie,  l'honneur  dans  la  galanterie,  et  mêla  des 
vertus  viriles  à  des  faiblesses  féminines.  Mais  ce 
n'est  qu'une  esquisse  légère,  et  Daniel  Stern  ne 
devait  pas  longtemps  s'arrêter  à  cette  figure  plus 
curieuse  que  sympathique. 

VIII 

L'Italie  était  pour  madame  d'Agoult  la  patrie 

1.   Le  Jura.  Reproduction   dans  le  Temps  et  tirage  à  part 
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<ie  son  imagination  ;  comme  Goethe  elle  en  rêvait 
sous  les  brumes  du  Nord  et  redisait  dans  ses  pen- 
sées le  refrain  de  Mignon  :  Dahin!  Dalrin!  C'était 
là  qu'après  son  départ  de  Paris,  en  1835,  elle 
avait  passé  des  années  troublées,  mais  fécondes, 
agitée  d'impressions  diverses,  entre  la  passion  et 
l'étude,  les  souffrances  du  cœur  et  les  exquises 
jouissances  de  la  nature  et  de  l'art.  C'était  là 
qu'elle  se  plaisait  à  retourner,  après  les  travaux 
et  les  fatigues  de  ses  hivers  à  Paris,  pour  y  res- 
saisir un  rayon  du  passé  dans  la  lumière  d'un 
beau  ciel  et  pour  y  retrouver  ses  propres  souve- 
nirs avec  ceux  de  l'histoire;  elle  n'aimait  pas 
seulement  dans  ce  pays  où,  comme  l'a  dit  Goethe, 
tout  a  une  forme,  la  beauté  des  grands  horizons 
lumineux  et  ces  paysages  remplis  de  détails  pit- 
toresques où  rayonne  une  vie  plastique,  ces  no- 
bles cités  toutes  pleines  de  la  gloire  des  arts  et 
dont  l'attrait  est  si  puissant  sur  l'imagination  ; 
«lie  aimait  le  peuple  italien;  elle  s'associait,  dans 
l'Italie  divisée  et  esclave,  aux  espérances  des  pa- 
triotes qui  rêvaient  une  Italie  une  et  libre  ;  elle 
souffrait  de  leurs  souffrances,  surveillait  de-  loin 
leurs  progrès  ou  épiait  de  près  leur  réveil  ;  et, 
quand  vint  l'heure  de  l'affranchissement,  quand 
le  génie  d'un  ministre  patriote,  appuyé  sur  la 
fortune  des  armes  françaises,  eut  arraché  à  l'Au- 
triche laLombardie;  quand,  en  dépit  de  Villa- 
franca,  le  mouvement  national,  de  plus  en  plus 
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accusé,  aboutit  enfin  à  l'unité  tant  désirée  sous 
le  sceptre  réparateur  de  la  maison  de  Savoie,  elle 
fut  de  ceux  qui  applaudirent  à  la  résurrection 
d'un  grand  peuple  et  qui  virent  en  espoir  le  gé- 
nie italien  s'élever  à  des  destinées  nouvelles. 

Dans  la  préface  de  Florence  et  Turin,  Daniel 
Stern  a  raconté  comment  l'image  de  l'Italie  lui 
avait  apparu  pour  la  première  fois  dans  l'œuvre 
dantesque.  Le  Livre  italien,  comme  elle  appelle 
la  Divine  Comédie,  fit  sur  elle  une  impression  pro- 
fonde. Ce  livre,  où  elle  apprit  la  langue  de  Dante, 
en  même  temps  qu'elle  y  puisait  la  poésie,  lui 
donna,  dit-elle,  le  mal  du  pays,  d'un  pays  quelle 
n  avait  jamais  vu,  mais  dont  elle  avait  le  pressen- 
timent, sans  doute  comme  les  jeunes  filles  l'ont 
de  l'amour,  avant  d'en  rien  connaître.  Plus  tard, 
à  Venise,  elle  fut  témoin  des  rigueurs  qui  exaspé- 
raient dans  le  cœur  des  Vénitiens  la  haine  de  l'é- 
tranger et  prononçait  avec  eux  dans  son  cœur  les 
serments  de  la  vengeance  italienne.  Plus  lard 
encore,  elle  accueillait  à  Paris,  à  son  foyer,  Ma- 
nin,  le  grand  proscrit,  et  écoutait  sur  Dante  ses 
commentaires  politiques.  On  sait  comment  Ma- 
nin  mourut  dans  l'exil,  presque  à  la  veille  de  la 
guerre  qui  devait  commencer  l'affranchissement 
de  sa  patrie  '.  Madame  d'Agoult  était  alors  à 
Florence,  et,  parmi  ses  visites  aux  musées  et  aux 
églises,  elle  y  constalait  le  progrès  dans  les  esprits 

1.  Le  22  septembre  1857. 
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de  la  politique  nouvelle  préconisée  par  lui,  la- 
quelle ne  devait  avoir  toute  son  influence  qu'a- 
près sa  mort.  L'hiver  suivant,  elle  était  à  Nice,  et 
s'y  liait  avec  le  comte  Théodore  de  Santa-Rosa, 
fils  du  comte  Santorre  qui,  après  avoir  été  en 
Sardaigne  le  héros  d'une  insurrection  populaire, 
était  mort  en  combattant  pour  la  cause  des  Grecs  ; 
celui-ci  était  l'ami  de  Cavour  et  le  confident  de  sa 
politique.  Lui  aussi,  comme  Manin,  il  devait  mou- 
rir sans  avoir  vu  le  jour  de  la  liberté  luire  pour 
son  peuple.  Quelques  années  après,  le  culte  de 
Dante,  qui  avait  mis  madame  d'Agoult  en  rap- 
port avec  Manin,  devait  la  rapprocher  encore 
d'un  autre  grand  Italien,  le  républicain  Joseph 
iMazzini.  Nous  parlerons  plus  loin  de  celte  amitié 
singulière  et  toute  spirituelle  entre  deux  grands 
esprits  qui  n'eurent  jamais  de  relation  que  par 
correspondance. 

Madame  d'Agoult  connut  aussi,  dans  un  séjour 
qu'elle  fit  à  Turin  en  1.S59  et  1860,  M.  de  Cavour, 
alors  ministre,  et  fut  reçue  en  audience  par  le  roi 
Victor-Emmanuel.  Elle  a  laissé  de  l'un  et  de  l'au- 
tre des  portraits  pleins  d'esprit  et  de  vie,  d'une 
touche  ferme  et  légère,  dans  les  Lettres  à.  M"**  l. 
Elle  y  montre  le  ministre  illustre  qui  portait  dans 
son  esprit  l'avenir  de  son  peuple,  conduisant  les 
affaires  de  l'Italie  avec  une  finesse  enjouée,  avec 
un   entrain  supérieur,  vers  un  but  marqué  d'à- 

1.  Flortnce  et  Turin. 
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vance  dans  sa  pensée,  et  mettant  à  poursuivre  ce 
but  une  habileté  profonde,  une  persévérance  in- 
fatigable. Il  avait  la  politique  gaie,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  l'avoir  hardie  et  prudente.  Quant  au 
premier  roi  d'Italie,  elle  y  voit  un  Béarnais  italien, 
roi  vaillant  comme  notre  Henri  IV  et  joignant  au  tri- 
ple talent  Y  esprit  avisé  et  les  calculs  d'un  politique. 

C'est  durant  ce  séjour  à  Turin  qu'eut  lieu  la 
représentation  de  Jeanne  Dare  en  italien,  dont  il 
a  été  question  plus  haut.  Madame  d'Agoult  a  ra- 
conté elle-même,  avec  une  grâce  charmante,  les 
incidents  de  cette  représentation  à  laquelle  les 
circonstances  où  se  trouvait  alors  l'Italie  don- 
naient un  à-propos  patriotique  vivement  saisi  par 
les  spectateurs.  Un  journal  avait  appelé  Jeanne 
Darc  le  Garibaldi  de  la  France;  l'héroïne  du  pa- 
triotisme français  s'identifiait  pour  un  soir  avec 
le  héros  de  la  nationalité  italienne  dont  le  nom 
et  les  exploits  étaient  dans  toutes  les  bouches  ; 
et  du  même  coup  Daniel  Stern  devenait,  aux  ap- 
plaudissements d'un  public  enthousiaste,  le  poète 
de  l'Italie  affranchie. 

Florence  et  Turin  parut  en  18G2.  Outre  des  let- 
tres écrites  de  Florence  et  de  Turin  sur  l'art  et  la 
politique,  d'une  verve  douce,  spirituelle  et  char- 
mante, on  y  trouve  des  articles  pleins  d'intérêt 
sur  la  Rome  nouvelle  de  Gioberti,  sur  Ausonio 
Franchi  et  la  libre  pensée  en  Italie,  sur  l'esprit 
piémontais  et  son  ascendant  sur  la  révolution 
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italienne.  Les  réflexions  de  madame  d'Agoult  sur 
l'art  n'ont  rien  delà  banalité  des  admirations  con- 
venues que  les  touristes  apportent  d'ordinaire 
avec  eux  dans  leur  bagage  et  qu'ils  remportent 
soigneusement  sans  s'être  permis  d'y  rien  modi- 
fier ;  la  sincérité  de  ses  impressions  et  l'indépen- 
dance de  ses  jugements  leur  donnent,  au  contraire, 
un  air  de  nouveauté  ;  sa  manière  brève  et  nette, 
et  à  la  fois  vive  et  colorée,  qui  ne  s'arrête  qu'aux; 
traits  caractéristiques,  rappelle  celle  de  Gœthe 
dans  le  Voyage  en  Italie,  ce  livre  plein  de  suc 
exprimé  des  choses.  Les  réflexions  sur  les  mœurs 
et  les  usages  sont  dans  le  même  esprit  et  dans  le 
même  goût.  L'auteur,  d'une  main  rapide  et  lé- 
gère, trace  en  passant  un  trait  précis  qui  reste 
gravé  dans  l'esprit  du  lecteur.  Son  portrait  des 
Florentines  et  de  leur  gentilezza  qui  n'est  «  ni  ce 
grand  style  des  Romaines,  ni  la  fierté  souple  des 
Espagnoles,  ni  l'agaçante  mutinerie  des  Pari- 
siennes, mais  qui  tient  de  tout  cela,  »  fait  penser 
à  celui  qu'en  a  tracé  Boccace  dans  sa  Fiammetta  : 
«  Leguali,  oltre  che  bellissime  siano,  di  leggiadria  e 
di  vaghezza  tulle  Valtre  trapassano.  »  Quant  aux 
lettres  politiques,  les  relations  de  madame  d'A- 
goult avec  des  personnages  illustres  ou  éminents, 
qui  la  renseignaient  sur  les  secrets  de  la  politi- 
que italienne,  et  l'introduisaient,  comme  elle  dit, 
dans  «  la  familiarité  de  l'histoire,  »  en  font  de 
précieux  documents  pour  l'histoire  de  la  révolu- 
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tion  italienne.  J'en  dis  autant  des  articles  qui 
complètent  le  volume.  L'Italie  nouvelle  y  appa- 
raît en  des  pages  tracées  d'une  main  presque 
filiale,  où  revit  le  mouvement  intellectuel,  politi- 
que et  religieux  des  dernières  années ,  déjà  si 
fécondes  pour  l'avenir  de  ce  peuple  en  travail  de 
régénération. 

Dans  le  livre  sur  Dante  et  Gœt/te  l  madame  d'A- 
goult  a  réuni  ses  deux  admirations,  le  poète  de  la 
Divine  Comédie  et  celui  de  Faust,  ses  deux  amours, 
1  Italie  et  l'Allemagne.  «  Je  suis  née  sur  la  terre 
d'Allemagne,  dit-elle  dans  la  dédicace  à  une  de 
ses  filles;  mon  étoile  est  au  ciel  de  l'Italie.  C'est 
pourquoi  j'ai  voulu  t'adresser  des  souvenirs  où  se 
mêlent  Dante  et  Goethe  :  double  culte  où  nos 
âmes  se  rencontrent.  »  Dans  ce  livre  de  haute  cri- 
tique se  trouve  déposé  tout  le  trésor  lentement 
accumulé  de  ses  impressions  et  de  ses  méditations 
sur  ces  deux  grands  génies  qu'on  lui  a  reproché 
d'avoir  unis  dans  la  même  étude  2,  bien  que , 
dans  leur  œuvre,  les  analogies  sautent  aux  yeux. 
M.  Schérer,  qui  lui  fait  ce  reproche,  a  néanmoins 
constaté  lui-même  la  ressemblance  frappante  qui 
existe  entre  deux  vastes  compositions  où  deux 
génies  de  premier  ordre  ont  fait  entrer,  avec  toute 

1.  Dante  et  Goethe,  dialogues  par  Daniel  Stern,  18GG.  Pu- 
blic d'abord  dans  La  Revue  germanique  et  française  sous  ce 
titre  :  Le  cap  Ploulm,  dialogues,  en  1864. 

2.  Schérer,  Etudes  critiques,  187G,  p.  89  et  suiv. 
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leur  âme,  toute  leur  science  de  l'univers  et  leur 
expérience  de   la  vie,  l'âme,   la  science  et  la  vie 
de   leur  siècle;    entre  deux  poèmes   où   le   hé- 
ros   «    nous    apparaît  traversant  une     série   de 
scènes  et  d'épisodes,  et  se  transforme  en  passant 
par  ces  diverses  aventures,  pour  finir  par  arriver 
à  un  but  de  sagesse   et  de  perfectionnement  ». 
C'en  est  assez,  ce  me  semble,  pour  justifier  l'en- 
treprise de  madame  d'Agoult,  quelles  que  soient 
d'ailleurs   les   différences  qui   séparent   les  deux 
œuvres  et  les  deux  poètes.  Une  étude  compara- 
tive du  genre  de  celle  qu'elle    a  tentée,   poussée 
plus  peut-être  parle  sentiment  que  par  le  raison- 
nement, n'offre  pas  moins  d'intérêt  et  d'instruc- 
tion parles  différences  qu'elle  relève  que  parles 
ressemblances  qu'elle  constate.  La  littérature  com- 
parée est  un  des    fruits  les  plus  curieux  et  les 
plus  savoureux  que  la  critique  de  notre  temps  ait 
pu  cueillir;  il  ne  pouvait  mûrir  qu'à  une  époque 
où  la  critique  spéciale  avait  déjà  fait  partout  son 
œuvre,  et  où  l'histoire   littéraire,  par  le  progrès 
des   études   historiques,  est  en  train  de  devenir 
l'histoire  du  génie  des  peuples  et  de  leur  civili- 
sation .  Daniel  Stern,  en  cherchant  dans  l'analyse 
et  la  comparaison  de  deux  grandes  œuvres  typi- 
ques la  raison    philosophique  du  double  attrait 
passionné  qui  le  poussait  tour  à  tour  à  la  fois  vers 
l'Allemagne  et  vers  l'Italie,  vers  Gœthe  et  Dante, 
cédait  à  un  besoin  intime  et  en  même  temps  au 
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courant  qui  porte  et  portera  de  plus  en  plus  vers 
la  littérature  comparée  la  grande  critique.  Le 
livre  sur  Dante  et  Gœthe  nous  paraît  être  et  devoir 
rester  une  des  plus  nobles  productions  de  cette 
muse  nouvelle  et  cosmopolite  que  courtisent  au- 
jourd'hui de  jeunes  et  brillants  talents  comme 
l'auteur  de  Shakespeare  et  l'Antiquité  l. 

Le  même  critique  ami  a  fait  à  Daniel  Stern  un 
autre  reproche,  c'est  d'avoir  employé  la  forme  du 
dialogue,  cette  forme  justifiée,  pourtant,  par  de 
grands  exemples,  et  qui  semblait  ici  s'imposer  à 
l'auteur.  Je  ne  vois  pas  quelle  autre  il  aurait  pu 
choisir  pour  arriver  à  mettre  dans  son  livre  ce 
qu'il  voulait  y  faire  entrer.  Il  en  est  ici  de  la 
forme  comme  du  fond  même  ;  ce  n'est  pas  un 
choix  libre  qui  la  lui  a  donnée,  c'est  une  néces- 
sité de  sa  pensée.  En  même  temps  qu'elle  le 
portait  à  comparer  deux  grandes  ligures  qui  s'é- 
taient rendues  maîtresses  de  son  imagination^ 
elle  lui  assignait  d'autorité  la  seule  forme  qui  pût 
exprimer  tous  les  aspects  divers  et  les  nuances  les 
plus  fugitives  de  cette  comparaison.  Est-il  vrai, 
d'ailleurs,  que  Diotime,  la  docte  et  sage  Diotime, 
parle  seule  dans  ces  dialogues?  Est-il  vrai  que 
Yiviane,  Élie  et  Marcel  ne  soient  guère  là  que 
pour  lui  donner  la  réplique  ou  l'aiguillonner  par 
la  contradiction?  N'en   est-il  pas,  d'ailleurs,  un 

1.  M.  Stapfer,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Gre- 
noble. 
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peu  ainsi  dans  la  plupart  des  entretiens  philoso- 
phiques et  littéraires  ?  N'y  a-t-il  pas  toujours 
quelqu'un  qui  tient  le  dé  et  qui  mène  la  conver- 
sation à 'son  but?  C'est  le  rôle  de  Socrate  dans 
Platon.  Ces  personnages  ne  sont  pas  cependant  de 
simples  comparses  ;  chacun  d'eux  a  son  caractère. 
A  côté  de  Diotime,  la  belle  Mantinéenne  détachée 
du  Banquet  de  Platon,  Viviane,  dont  le  nom  rap- 
pelle la  fée  des  bois  et  de  la  fontaine  de  Brocé- 
liande,  semble  quelque  apparition  fugitive  de  la 
poésie  du  Nord,  tandis  que  Marcel  et  Élie  repré- 
sentent, chacun  à  sa  manière,  l'esprit  français, 
classique  et  voltairien.  Diotime  les  conduit  comme 
Virgile  conduisait  Dante  lui-même  :  avec  une 
érudition  éloquente,  elle  leur  fait,  au  milieu  d'un 
paysage  de  Bretagne,  entre  des  rochers  et  la  mer, 
le  commentaire  poétique  de  la  Divine  Comédie  et 
.es  introduit  ensuite  dans  les  mystères  de  Faust  ; 
elle  parle  de  ses  poètes  en  poète,  en  même  temps 
qu'en  critique  versé  dans  toutes  les  explications 
savantes;  son  livre  est  comme  le  résumé  de  tout 
ce  qui  a  été  dit  de  profond  et  de  sensé  sur  le 
sujet,  mais  un  résumé  vivant,  poétique  lui-même, 
composé  avec  le  plus  grand  art,  écrit  dans  la  plus 
belle  langue. 

La  publication,  dans  la  Reoue  Germanique,  des 
dialogues  sur  Dante  valut  à  Daniel  Slern  la  liaison 
singulière  avec  J.  Mazzini  dont  j'ai  déjà  dit  un 
mot.  Le  1er  février  1864,  le  premier  article  du 

o 
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Cap  Plouha  paraissait  dans   la  Revue,  et  le  13 
Mazzini  écrivait  de  Londres  à  madame  d'Agoult  ; 


Madame, 

Je  viens  de  lire  votre  beau  travail  sur  Dante  et 
Goethe.  Et,  veuillez  le  croire,  ce  n'est  que  mon 
admiration  pour  les  nobles  et  bonnes  choses  que 
vous  y  dites  qui  me  donne  le  courage  de  vous 
adresser  ce  court  écrit  que  j'ai  publié,  il  y  a  quel- 
ques années,  et  qui  résume  tout  ce  que  je  sais 
sur  lui.  Votre  travail  est  trop  sérieux,  trop  con- 
sciencieux pour  que  vous  n'accordiez  pas  une 
demi-heure  aux  vues  d'un  Italien  qui  a  étudié 
Dante  avec  amour  et  vénération  et  qui  a  voué  sa 
vie  à  une  nationalité  qu'il  rêvait ,  il  y  a  cinq 
siècles,  lui  le  premier. 

Je  vous  envoie  l'écrit  détaché  parce  que  le  vo- 
lume d'écrits  auquel  il  appartenait  porte  mon 
nom,  ce  qui  suffirait  pour  lui  interdire  la  France1. 

Croyez ,  Madame ,  à  la  profonde  estime  de 
votre  dévoué  : 

Joseph  MAZZINI. 

Madame   d'Agoult  répondit,  et  la  correspon- 

1.  Cet  article  sur  les  opère  minori  di  Dante  fait  partie 
des  Scrdtieditie  inédit i  de  Mazzini, publiés  à  Milan  chezDaelli, 
vol.  IV,  p.  172.  —  L'envoi  n'en  parvint  pas  alors  à  madame 
d'Agoult. 
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dance  commença,  philosophique,  politique  et 
littéraire,  entre  deux  amis  qui  ne  devaient  jamais 
se  rencontrer.  Les  dissentiments  étaient  fré- 
quents entre  eux,  comme  on  peut  le  voir  dans  les 
Lettres  de  Mazzini  déjà  publiées1,  et  comme  on 
le  verra  mieux  encore  quand  seront  imprimées 
celles  des  lettres  de  madame  d'Agoult  qui  ont  été 
conservées 2. 

L'accord  était  aisé  à  établir  sur  Dante,  mais  il 
se  rompait  déjà  sur  Gœthe.  Mazzini  partageait 
l'opinion  de  ceux  qui  ne  voient  dans  Gœthe 
qu'une  immense  intelligence.  «Il  avait  la  boulé; 
c'est  la  conséquence  de  la  faculté  de  voir  les 
choses  en  grand,  mais  rien  de  plus.  Le  besoin 
d'action,  la  sainte  douleur,  l'amour  ardent  et 
profond,  —  vous  diriez,  en  nous  déshéritant, 
«  ardente  et  profonde  »  —  lui  étaient  étrangers  ; 
nous  reparlerons  de  cela.  En  attendant,  vous  me 
forcerez  d'écrire,  si  j'en  ai  le  temps,  trente  ou 
quar.mle  pages  de  plus  sur  Gœthe,  pour  le  neu- 
vième volume  de  mes  écrits.  »  Madame  d'Agoult 
répond  en  colère  :  «  Miséricorde  !  comme  vous  y 
allez!  Mes  pauvres  Allemands,  avec  ou  sans  phos- 
phore 3,   «  nous  balaierons  tout  cela.  »  Auriez- 


1.  Lettres  de  Joseph  Mazzini  à  Daniel  Stem  (1804,  18T"2) 
Paris,  Germer-Baillière,  1873. 

2.  Ces  lettres  sont  au  nombre  de  seize. 

3.  Mazzini   reprochait  aux  Allemands  de  ne  voir,  de  par 
Buchner,  dans  le  génie  qu'un  peu  de  phosphore. 
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tous  clone  hérité  du  balai  que  mes  Gueux  de  mer 
attachaient  au  mât  de  leur  esquif?  —  Plusieurs 
passages  de  votre  lettre  m'ont  fait  sourire,  l'un 
en  me  rappelant  de  Sanctis  à  Zurich  avec  les 
«  martyrs  »  buvant  sec  à  la  délivrance  des  peu- 
ples, l'autre  qui  promet  «  trente  ou  quarante 
pages  ))  sur  Gœthe  et  contre  moi  !  (11  paraît  que 
je  suis  encore  provocante),  et  enfin  celui  qui  m'ap- 
prend que  nous  avons  de  la  même  façon  suivi  la 
messe,  vous  dans  mon  cher  Condorcet,  à  qui  je 
dois  tout  le  peu  que  j'ai  pensé  en  ma  vie,  et  moi 
dans  un  tout  petit  Faust  relié  de  noir,  qui  trom- 
pait le  curé  et  les  dévotes  du  village.  —  Oui,  ma 
mère  était  Allemande;  elle  était  fille  d'un  ban- 
quier de  Francfort,  que  mon  père  épousa  pendant 
l'émigration.  Mon  père  avait  été  page  de  Marie- 
Antoinette,  il  servait  dans  l'armée  des  Princes  et 
fut,  jusqu'en  1815,  en  relations  intimes  avec  les 
Yendéens  (les  Chouans)  qui  conspiraient  la  chute 
de  Bonaparte.  Ma  mère,  de  protestante  qu'elle 
était  de  naissance,  s'était  convertie  au  catholi- 
cisme. J'ai  été  élevée  dans  un  couvent  de  femmes 
jésuites.  La  Révolution  de  1830  m'a  seule  em- 
pêchée d'être  dame  d'honneur  de  la  duchesse 
■d'Angoulême  ;  et  me  voilà  républicaine  très  fort, 
un  tant  soit  peu  panthéiste  et  vous  écrivant.  Ainsi 
va  le  monde. 

«  Ardente  et  profonde  »,  je  vois  que  rien  ne 
vous  échappe  et  vous  avez  bien  deviné  le  fond  de 
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ma  pensée.  —  Que  j'aie  écrit  un  «  plaidoyer  », 
c'est  possible  ,  mais  convenez  que  j'ai  un  bon- 
client1  et  qu'on  n'a  pas  grand'peine  à  défendre. 
Yous  serez  content,  j'espère,  de  la  fin  du  dialo- 
gue où  j'ai  rappelé  les  couleurs  de  Béatrice  et 
Cosenza  2.  » 

11  y  avait  bien  d'autres  points  sur  lesquels  on 
ne  s'entendait  pas,  mais  l'amitié  n'en  était  pas 
altérée.  On  était  arrivé  de  loin  pour  se  rencontrer 
dans  l'amour  de  Dante  et  de  l'Italie  3  ;  ce  n'était 
pas  pour  se  séparer  sur  des  dissentiments  litté- 
raires ou  même  politiques.  Mazzini  se  fâchait  à 
son  tour  quand  madame  d'Agoult  faisait  l'éloge  de 
Victor  Emmanuel,  et  le  grand  républicain  italien 
raillait  le  monarchisme  de  son  amie  étrangère.  La 
correspondance  n'en  continuait  pas  moins,  de 
plus  en  plus  affectueuse.  La  dernière  lettre  de 
Mazzini  date  de  peu  de  temps  avant  sa  mort.  Le 
révolutionnaire  de  la  vieille  race  et  de  la  grande 
tradition  s'était  retrouvé  d'accord  avec  la  répu- 
blicaine panthéiste  pour  condamner  et  flétrir  dans 
la  Borna  del  popolo  les  actes  et  les  doctrines  de  la 
récente  Commune  de  Paris,  la  prosternation  de 
l'idée  démocratique  aux  intérêts  matériels,  et  le 
vague  humanitarisme  qui    détruit    l'idée  de   la 

1.  Gœthe. 

2.  Lettre  inédite. 

3.  «  Votre  peuple  est  mon  peuple  »  écrivait  Daniel  Stern- 
à  Mazzini. 
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patrie  et  supprime  le  rôle  des  nationalités  dans  la 
civilisation  du  monde1. 


IX 


Tous  les  ouvrages  de  madame  d'Agoult,  sans 
en  excepter  ses  travaux  d'histoire  et  de  critique, 
ont  ce  caractère  commun  d'être  un  produit  vivant 
et  personnel  de  l'imagination  et  du  sentiment  ; 
ceux-mêmes  de  ses  livres  qui  lui  ont  coûté  le 
plus  de  soins  et  d'études,  n'étaient  que  le  déve- 
loppement par  la  volonté  et  la  réflexion  de  germes 
déposés  en  elle  par  quelque  circonstance  fortuite, 
par  quelque  vive  impression  ;  et  de  là  la  passion 
qui  anime  chez  elle  jusqu'à  l'érudition,  de  là  le 
rapport  constant  de  son  œuvre  avec  sa  vie.  Ses 
productions  les  plus  sévères  avaient  ainsi  quelque 
chose  d'une  création  poétique  ;  le  travail  les  avait 
enfantées  et  mûries,  mais  l'amour  les  avait  con- 
çues et  portées.  Nous  avons  vu  les  Trois  journées 
de  la  vie  de  Marie  Stuart  naître  des  souvenirs 
d'un  voyage  en  Ecosse  et  le  beau  livre  sur  Dante 
et  Goethe  sortir  presque  nécessairement  du  double 
culte  inspiré  à  l'auteur  par  son  origine  semi-ger- 
manique et  par  son  attrait  pour  le  ciel  et  la  lan- 
gue de  l'Italie.  L'enthousiasme  pour  une  noble 
cause,  en  révélant  à  Daniel  Stern  sa  vocation  his- 

I.  Voir  notre  avertissement  placé  en  tète  du  petit  volumo 
des  Lettres  de  Mazzini  à  Daniel  Stern. 
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torique,  a  donné  naissance  h  ÏHistoire  de  1848. 
Celle  des  Commencements  de  la  République  aux 
Pcnjs-Ba*  a  eu  son  origine  dans  plusieurs  voyages 
en  Hollande  et  dans  l'influence  pacifiante  exercée 
par  les  tranquilles  horizons  de  ce  pays  et  par  le 
caractère  de  ses  habitants. 

Madame  d'Agoult  aimait  cette  nature  énigma- 
liyue,  c'est  ainsi  qu'elle  l'appelle,  où  tout  estdou- 
ceur  et  lenteur  ;  elle  aimait  ces  «  contours  on- 
doyants »,  ces  «  surfaces  planes  comme  des 
miroirs,  éclairées  d'une  lumière  argentée»,  ces 
«  molles  prairies  enveloppées  de  vapeurs  blan- 
châtres »,  ces  «  eaux  dormantes  où  se  reflète  un 
ciel  nuageux  ».  Elle  y  trouvait  «  quelque  chose 
d'indécis  et  de  monotone,  qui  tient  du  rêve  plus 
que  de  la  réalité,  une  sorte  de  silence  pour  l'œil 
qui  lui  donne  la  sensation  du  repos».  Le  con- 
traste de  cette  terre  à  demi  noyée  sous  les  eaux 
avec  la  race  hardie  et  libre  qui  l'a  conquise  et 
reconquise  au  sein  des  tempêtes;  lalutte  du  génie 
humain  contre  les  éléments  précédant  celle  d'un 
peuple  généreux  contre  la  domination  étrangère; 
le  caractère  du  génie  hollandais  qui,  après  avoir, 
par  son  patient  labeur,  dompté  une  nature  re- 
belle, se  lève,  grandi  et  fortifié,  contre  le  despo- 
tisme, et  dont  on  pourrait  dire,  en  modifiant  le 
vers  sur  Franklin  : 

Fluctibus  eripuit  terram,  sceptrumque  tyrannis; 
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la  personnification  de  ce  génie  batave  dans  la 
grande  figure  du  Taciturne,  le  «  nouveau  Civilis  », 
lion  et  renard  tout  à  la  fois  selon  le  précepte  de 
Machiavel;  l'établissement  de  la  liberté  sur  ce  sol 
tant  disputé,  tant  arrosé  de  sueur  et  de  sang;  les 
querelles  civiles  et  religieuses  ;  l'antagonisme 
entre  l'esprit  républicain  et  municipal  représenté 
par  Oldenbarneveld  et  le  Stadhoudérat  dans  la 
personne  de  Maurice  de  Nassau  ;  l'échafaud  de 
Barneveld  et  la  grandeur  de  cette  fin  tragi- 
que, etc.;  c'est  tout  cela  qui  excitait  l'intérêt, 
entraînait  l'imagination  de  Daniel  Stern  et  lui 
faisait  désirer  d'écrire  cette  histoire  «  si  belle  et 
si  pleine  d'enseignement  »  et,  suivant  lui,  «  mal 
connue  en  France  »,  dont  le  sens  véritable  lui 
avait  été  révélé,  pendant  son  séjour  en  Hollande, 
par  ses  relations  avec  des  savants  du  pays. 

Madame  d'Agoult  affectionnait  la  plage  de 
Schéveningue.  Dans  un  morceau  lyrique,  écrit 
en  prose,  elle  se  représente  elle-même  prome- 
nant, un  soir,  sur  cette  plage  la  mélancolie  d'une 
âme  souffrante  et  d'une  vie  fatiguée.  «  Où  vais-je, 
répète- t-elle  dans  un  morne  refrain?  Que  suis-je 
venue  chercher  ici  ?  »  Les  pensées  et  les  images 
tristes  débordent  de  son  cœur  et  de  son  imagi- 
nation dans  cette  confidence  à  la  nature,  en 
présence  des  flots  glacés  et  du  ciel  nuageux. 
Mais,  en  revenant  vers  la  ville,  elle  traverse  un 
bois  de  chênes  dont  l'ombre  séculaire  a  couvert 
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de  sa  fraîcheur  le  front  de  Descartes  et  enveloppé 
de  mystère  la  pensée  de  Spinosa.  Elle  s'y  arrête, 
et,  s'adressant,  dans  une  invocation,  à  ces  grands 
esprits  immortels  :  «  Je  le  sens,  dit-elle,  c'est 
vous  seuls  que  je  venais  chercher  ici.  »  C'est  à  la 
nature,  à  la  science,  à  la  philosophie,  qu'elle 
était  venue  demander  l'apaisement  et  la  consola- 
tion. Le  travail,  l'étude  sérieuse  du  passé,  l'admi- 
ration pour  tout  ce  qui  est  beau  et  grand  dans  le 
monde  et  dans  l'humanité,  devaient  contribuer 
à  lui  donner  cette  paix  qui  remplace  le  bonheur 
pour  ceux  qui  ont  cessé  de  l'espérer  et  d'y  croire. 
L'histoire  a  aussi  son  influence  pacifiante.  Cette 
muse  sévère,  par  la  curiosité  qu'elle  excite  et 
l'enthousiasme  qu'elle  fait  naître,  par  l'intérêt 
profond  et  tout  humain  qui  s'attache  à  ses  re- 
cherches, a,  plus  que  la  philosophie  et  autant  que 
la  science,  le  pouvoir  de  nous  enlever  à  nous- 
mêmes,  à  nos  pensées  et  à  nos  douleurs  égoïstes, 
pour  nous  répandre  dans  l'humanité  et  nous  y 
apaiser  dans  la  vraie  communion,  celle  des  cho- 
ses et  des  hommes,  à  travers  l'espace  et  le  temps. 
Montesquieu  disait  n'avoir  jamais  eu  de  chagrin 
qu'une  heure  de  lecture  n'eût  consolé.  On  doit 
croire  qu'il  n'avait  jamais  beaucoup  souffert  ; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'étude  est  le 
meilleur  remède  aux  douleurs  morales,  et  qu'un 
esprit  vigoureux,  maintenu  par  elle  en  santé,  peut 
emporter  vaillant  du  combat  le  cœur  blessé. 
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L'intention  de  l'auteur  était  de  conduire  son 
histoire  jusqu'à  l'abolition  du  Stadhoudérat  l  ; 
mais  des  traverses,  des  accidents,  la  maladie, 
fata  aspera,  interrompirent  à  plusieurs  reprises  la 
suite  de  son  travail  et  l'arrêtèrent  après  la  publi- 
cation du  premier  volume,  quand  les  autres,  pour 
lesquels  les  études  étaient  déjà  faites  et  les  notes 
prises  presque  entièrement,  n'avaient  reçu  qu'un 
commencement  de  rédaction.  Quinze  années  de 
travail  furent  ainsi  perdues.  Le  premier  volume, 
le  seul,  a  paru  en  1872.  Pour  le  reste,  les  notes 
sont  là  lentement  amassées  ;  l'esprit  qui  devait 
les  mettre  en  œuvre  n'y  est  plus  pour  leur 
donner  la  forme  et  la  vie. 

Le  récit  fait  par  Daniel  Slern  de  la  lutte  entre 
Maurice  de  Nassau  et  Oldenbarneveld  nous  fait 
connaître  les  raisons  politiques  de  cette  lutte 
fameuse  dans  laquelle,  selon  l'expression  d'un 
contemporain,  se  heurtèrent  l'une  contre  l'autre 
les  deux  colonnes  de  la  République.  Ce  fut 
Barneveld  qui  succomba.  Pendant  longtemps  les 
historiens  des  Pays-Bas,  nationaux  ou  étrangers, 
se  sont  accordés  à  voir  en  lui  un  martyr  de  la 
liberté  et  môme  le  chef  du  parti  populaire,  tandis 
que  le  Stadhouder  était  à  leurs  yeux  un  aspirant 
à   la  tyrannie  qui  avait  voulu  supprimer    dans 

1 .  Le  titre  devait  être  -.Histoire  de  la  République  des  Pays- 
Bas  Unis  depuis  l'union  d'Utrecht  jusqu'à  l'abolition  du  Sta- 
dhoudii  al. 
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l'Avocat  de  Hollande  un  obstacle  à  ses  projets 
ambitieux.  De  nos  jours  cependant  une  école 
nouvelle  d'historiens  s'est  élevée  dans  le  pays  de 
Barneveld  pour  justifier  par  la  raison  d'État  le 
meurtre  de  ce  grand  citoyen,  et  les  raisons  qu'ils 
apportent,  sans  diminuer  pour  lui  l'admiration 
et  la  sympathie,  font  cependant  comprendre  le 
jugement  qui  l'a  condamné  et  comment  les 
États  Généraux  ont  cru,  en  le  sacrifiant,  faire 
œuvre  de  salut  public.  Barneveld  et  les  États 
de  Hollande  représentaient  la  cause  de  la  paix 
avec  l'Espagne  et  celle  des  libertés  municipales 
et  provinciales  ;  c'était  la  cause  des  vieilles  tra- 
ditions et  de  l'oligarchie  bourgeoise.  Le  prince 
Maurice  et  les  États  Généraux  représentaient, 
avec  la  guerre  contre  l'Espagne,  l'unité  natio- 
nale et  la  concentration  des  pouvoirs,  nécessaire 
peut-être  pour  maintenir  le  nouvel  État  en  face 
de  l'étranger  et  l'empêcher  de  se  dissoudre  par 
les  querelles  intérieures,  politiques  et  religieuses. 
Le  peuple  était  avec  eux.  Cette  opinion  soutenue 
par  les  Groën  van  Prinsteser,  les  van  der  Kemp, 
les  van  Lennep,  etc..  contient  sans  doute  une 
part  de  vérité  ;  mais,  si  elle  peut  faire  compren- 
dre l'arrêt  porté  contre  Barneveld,  elle  ne  peut 
excuser  le  prince  d'Orange  de  lavoir  laissé  exé- 
cuter. Madame  d'Agoult  l'a  pensé  ainsi  ;  elle  a 
flétri  en  termes  énergiques  la  dureté  inflexible  et 
la  sécheresse  de  cœur  de  Maurice.  «  C'est  en  vain. 
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dit-elle,  que  la  religion  et  la  raison  d'État  sem- 
blent d'accord  pour  approuver  les  vues  du 
Stadhouder,  l'humanité  offensée  se  détourne  de 
Maurice.  Un  meurtre  odieux,  inutile,  le  bannit 
de  la  compagnie  des  grands  hommes.  L'histoire, 
avec  le  paysan  hollandais,  ramasse  sur  l'échafaud 
de  Barneveld  le  sable  ensanglanté  qui  dépose 
contre  le  meurtrier  au  tribunal  de  l'éternelle- 
justice.  » 

Ces  lignes  terminent  le  volume.  Le  récit  in- 
terrompu s'arrête  à  cet  échafaud.  On  ne  peut 
trop  regretter  que  l'auteur  n'ait  pu  achever  ce 
livre  qui  eût  été  un  monument  dans  notre  littéra- 
ture historique.  S'il  n'apporte  pas  de  nouveaux 
documents  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de 
contribution  nouvelle  à  l'histoire  des  Pays-Bas , 
il  a  du  moins  le  mérite  d'avoir  extrait  de  tous  les- 
documents  connus  et  des  travaux  antérieurs  la 
vivante  image  d'événements  mémorables  et  de- 
grands  caractères,  et  de  les  avoir  présentés  avec 
ordre,  dans  cette  forme  claire,  simple  et  frap- 
pante, qui  est  le  secret  des  vrais  historiens  ; 
secret  trop  souvent  ignoré  des  érudits  qui  buti- 
nent dans  la  poussière  des  greffes  et  des  biblio- 
thèques. Si,  comme  on  l'a  dit,  le  plus  grand 
mérite  de  l'histoire  est  dans  l'enthousiasme 
qu'elle  fait  naître,  nul  ne  s'entend  mieux  que 
Daniel  Stern  à  communiquer  à  ses  lecteurs  ce 
sentiment  d'intérêt  profond  et  de  religieux  res- 
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pect  qu'inspire  à  tout  esprit  sérieux  et  réfléchi  le 
spectacle  des  choses  humaines  et  des  lois  qui  les 
conduisent.  Nul  ne  sait  mieux  dégager  la  gran- 
deur morale  de  l'homme  de  ses  misères  et  de  ses 
petitesses.  Les  portraits  se  font  remarquer  par 
lé  sens  psychologique  non  moins  que  par  la 
largeur  brillante  du  pinceau.  Le  moraliste 
s'y  montre  en  même  temps  que  le  politique.  Le 
jugement  sur  Philippe  II,  qui  suit  le  récit  de  sa 
mort,  est  une  des  belles  pages  d'un  livre  qui  en 
contient  beaucoup  d'admirables.  Nous  ne  le 
citerons  pas,  mais  nous  citerons  comme  spéci- 
men de  ce  style  d'une  élégance  si  magistrale,  où 
le  choix  exquis  des  mots  revêt  d'un  éclat  voilé  la 
justesse  et  la  profondeur  des  pensées,  quelques 
lignes  sur  la  mort  d'Elisabeth  d'Angleterre  : 

«  Dans  le  même  temps  un  changement  dans  la 
politique  européenne  se  préparait.  «  La  grande 
»  reine  de  la  mer  »  avait  cessé  de  vivre.  Elisabeth 
s'était  éteinte  le  3  avril  1603,  dans  la  soixante- 
dixième  année  de  son  règne  «  après  avoir  vécu 
»si  longtemps,  dit  Grotius,  quelle  était  sur  le  point 
»  de  s'en  ennuyer.  »  Le  protestantisme,  en  parti- 
culier les  Provinces-Unies,  devaient  beaucoup  à 
cette  princesse  ;  elle  ne  fut  pourtant  pleurée  ni 
de  ses  alliés  ni  de  son  peuple.  Une  durée  trop 
longue  ne  semble  pas  humaine  et  déplaît.  Le 
génie  d'Elisabeth,  d'ailleurs,  était  dépourvu  de 
charmes  ;  elle  n'avait  su  rendre  aimables  ni  ses 
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vertus  ni  ses  vices.  L'Angleterre,  comme  délivrée 
d'un  pesant  ennui,  salua  étourdiment  son  suc- 
cesseur ;  toutes  les  têtes  couronnées  le  recher- 
chèrent avec  empressement  ;  les  Provinces-Unies 
n'épargnèrent  aucun  soin  pour  se  le  rendre 
favorable.  » 

L'histoire  des  commencements  de  la  République 
aux  Pays-Bas  a  valu  à  son  auteur  un  prix  de  l'Aca- 
démie française.  M.  Mignet  avait  fait  le  rapport, 
et,  suivant  un  auditeur,  n'avait  rien  laissé  à  dire 
ni  sur  le  sujet  ni  sur  le  style.  Ainsi  parle  M.  Ni- 
sard  qui,  à  son  tour,  a  vanté,  en  juge  compétent, 
avec  son  goût  et  sa  délicatesse  ordinaires,  «  le  ca- 
ractère élevé  de  l'ouvrage,  et  cette  manière  d'é- 
crire qui  se  défend  également  de  la  recherche  du 
pittoresque  et  de  l'abus  des  termes  généraux. 
C'est  la  grande  tradition  suivie  avec  liberté  l.  » 

Pour  terminer  la  revue  des  ouvrages  de  Daniel 
Stem  nous  dirons  ici  quelques  mots  de  ce  der- 
nier livre,  inachevé  aussi,  qui  parut  après  sa 
mort,  et  qu'elle  a  intitulé  :  Mes  Souvenirs.  Nous 
avons  déjà  dit  quel  charme  elle  avait  répandu  sur 
les  récits  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Il  faut 
lire,  dans  la  première  partie  de  ces  Mémoires, 
les  pages  sur  sa  vie  au  couvent  et  sur  le  genre 
d'éducation  qu'elle  y  avait  reçu.  Dans  la  seconde 
partie,  dont  le  caractère  est  plus  général  et  où 

1.  Article  sur  D.  Stern  par  D.  Xisard.  Revue  française. 
Décembre  1877. 
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l'auteur  nous  introduit  dans  le  monde  de  la  Res- 
tauration, il  faut  lire  les  portraits  d'une  touche 
si  vive  et  si  libre,  si  large  et  si  fine  tout  à  la  fois, 
qu'il  a  tracés  de  Louis  XVIII,  de  Charles  X,  de  la 
duchesse  d'Angoulême,  de  la  duchesse  de  Berry, 
de  mesdames  Sophie  Gay  et  Delphine  de  Girar- 
din,  etc Toute  la  presse,  presque  sans  excep- 
tion, a  rendu  justice  à  l'esprit  du  meilleur  aloi 
semé  à  pleines  mains  dans  ce  livre  posthume  dont 
l'apparition  a  été  l'un  des  grands  succès  litté- 
raires de  ces  dernières  années. 

Pour  tout  dire,  il  faudrait  parler  encore  des 
nombreux  articles  que  madame  d'Agoult  a  pu- 
bliés dans  divers  journaux,  particulièrement  dans 
le  Temps,  et  qui  seront  recueillis  dans  ses  œu- 
vres. Tantôt  elle  introduit  devant  le  public1 
un  poète  encore  peu  connu,  et  qui,  sans  être  de- 
venu populaire,  —  le  genre  de  son  talent  ne  s'y 
prête  pas  —  s'est  fait  une  place  à  part  dans  un 
groupe  d'élite  ;  nous  voulons  parler  de  ma- 
dame Ackermann,  l'auteur  de  belles  et  sombres 
poésies  dont  l'inspiration  originale  ne  laisse  pas 
de  rappeler  la  philosophie  pessimiste  de  Schop- 
penhaiier.  Tantôt  elle  analyse,  d'une  manière 
profonde,  dans  un  travail  plein  de  révélations  sur 
elle-même,  la  religion  de  Gœthe  telle  qu'elle  res- 
sort du  poème  de  Faust  et  nous  montre,  au  lieu 
du  Gœthe  sceptique  et  indifférent  que  s'est  figuré 

1.  Temps  des  7  et  8  juin  18G3. 
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le  vulgaire,  «  un  Gœthe  profondément  religieux, 
religieux  jusqu'au  mysticisme,  qui  voyait  dans  la 
vie  un  sacerdoce,  dans  l'amour  l'éternelle  loi  du 
monde  et  de  Dieu  ;  qui  croyait  ardemment  à 
l'immortalité  ;  qui  mettait  au-dessus  de  toutes 
choses  ici-bas  la  simplicité  du  cœur,  la  bonté,  la 
compassion  ;  qui  ne  voulait  enfin  de  la  science  et 
de  la  philosophie  que  le  pouvoir  de  faire  du  bien 
aux  hommes  i.  »  Mais  l'espace  nous  manque  ; 
il  est  temps  de  résumer  ce  travail  et  de  raconter 
les  dernières  années  de  madame  d'Agoult,  ces 
années  si  pleines  d'événements  et  d'épreuves 
pour  notre  pays,  pour  elle  d'angoisses  pa- 
triotiques. 


Nous  avons  vu  madame  d'Agoult,  après  la 
crise  orageuse  de  sa  jeunesse,  se  retremper  dans 
le  travail,  refaire  sa  vie  brisée  et  trouver  la  paix 
dans  l'étude  et  l'amitié,  tandis  que  se  répandait 
peu  à  peu  sa  renommée  et  que  lui  venaient  de 
tous  côtés  d'illustres  hommages.  Elle  pouvait  se 
dire,  comme  madame  Roland,  que  le  degré  où 
elle  était  n'était  pas  chargé  de  trop  de  monde; 
et  parmi  ses  contemporains  placés  sur  le  même 

1.  Voir  les  trois  articles  intitulés  :  La  relie/ion  de  Gœthe 
considérée  dans  son  poème  de  Faust.  Le  Temps  des  9,  11  et 
13  juin  186'*. 


ÉTUDE  SUR  DANIEL  STERN.      89 

degré  elle  comptait  des  amis  éprouvés,  de  ré- 
centes et  intéressantes  relations.  Elle  vivait  ainsi 
dans  une  compagnie  d'élite,  jouissant  de  sa  sé- 
rénité retrouvée,  des  affections  et  des  respects 
qui  l'entouraient  et  développant,  dans  un  milieu 
sympathique  et  doux,  sa  paisible  et  constante 
activité.  Ce  beau  soir  avait  cependant  ses  nuages; 
elle  avait  trop  souffert,  trop  lutté,  trop  tendu  les 
ressorts  de  sa  volonté,  pour  qu'il  n'en  fût  pas 
resté,  dans  son  organisation  nerveuse  et  exquise, 
un  ressentiment  douloureux;  elle  eut  des  heures 
de  mélancolie  qui  l'assombrirent  parfois  et  sem- 
blèrent la  briser  ;  mais  son  courage,  sa  philo- 
sophie, triomphaient  des  maux  physiques  comme 
des  douleurs  morales,  et  elle  se  retrouvait,  après 
des  défaillances  passagères,  plus  forte  et  plus 
grande.  Sa  beauté,  que  ni  l'âge  ni  les  chagrins 
n'avaient  pu  altérer,  frappait  d'admiration  ceux 
qui  la  voyaient  pour  la  première  fois  ;  elle  rayon- 
nait sous  ses  cheveux  blancs.  Madame  d'Agoult 
renouvelait,  à  soixante  ans,  le  miracle  qu'on  a 
raconté  de  Diane  de  Poitiers  et  de  Ninon  de  Len- 
clos,  et  plus  d'un  visiteur  eût  sans  peine  oublié 
son  âge,  si  elle-même  eût  consenti  à  ne  pas  s'en 
souvenir:  mais  la  gravité  de  l'entretien  l'avertis- 
sait que  Diotime  était  toute  à  la  philosophie.  Tout 
en  elle  était  simplicité,  dignité,  affabilité.  Ceux 
qui  ont  eu  le  bonheur  de  vivre  daus  son  intimité 
savent  que  le   charme  en  était    incomparable. 
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Shakespeare  eût  dit  d'elle  qu'elle  était  «  douce 
comme  l'été  *  ».  Elle  avait  celte  bonté  qui  vient 
a  la  fois  du  cœur  et  de  l'intelligence,  dont  Bos- 
suet  a  parlé  en  termes  magnifiques  *,  et  dont 
Victor  Hugo  a  dit  qu'elle  fait  «  le  fond  des  na- 
tures augustes  »  ;  cette  expérience  indulgente 
d'un  Marc-Aurèle  et  d'un  Goethe,  d'un  Shakes- 
peare 3,  d'un  Molière  ou  d'un  Lamartine.  Son 
amitié  était  fidèle  et  sûre.  Profondément  ai- 
mante, elle  apportait  dans  l'expression  de  ses 
sentiments  une  réserve  fière  qu'on  pouvait  pren- 
dre pour  de  l'indifférence  ;  mais  elle  savait 
prouver  son  affection  par  une  attention  con- 
stante aux  intérêts  de  ceux  qu'elle  aimait.  Elle 
pensait  que  l'amitié  doit  être  cultivée  et  qu'on 
n'en  doit  pas  négliger  les  devoirs  ;  si  elle  donnait 
beaucoup,  elle  exigeait  beaucoup  aussi.  Elle 
mettait  fart  dans  la  vie 4.  Dans  ses  relations, 
comme  dans  ses  propos,  elle  mêlait  au  sérieux 
le  délicat.  Sa  conversation  était  naturellement 
grave,  enjouée  à  l'occasion.  La  supériorité  de 
son  esprit  s'y  montrait,  moins  par  des  saillies, 
qui  ne  manquaient  pas  pourtant,  que  par 
sa    haute    raison  qui  dominait  les  questions  et 


!.  Sweet  as  sommer  (fleuri  VIII). 

2.  Dans  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Condc. 

3.  My  swect  Shakespeare,  dit  Milton. 

4.  «  Il  faut  mettre   l'art  dans  la  vie  et  la  vie  dans  l'art. 
(Esquisses  morales.) 
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les  éclairait  d'un  mot.  Souvent  elle  ne  lançait 
qu'un  trait,  mais  il  portait  loin  et  il  frappait 
juste. 

«  Les  orages  des  passions  s'apaisent,  les  plaisirs 
de  l'amour-propre  se  flétrissent,  l'enthousiasme 
seul  est  inaltérable  ;  l'âme  elle-même  s'affaisserait 
dans  l'existence  physique  si  quelque  chose  de  fier  et 
d'animé  ne  l'arrachait  pas  au  vulgaire  ascendant  de 
l'égoïsme  ;  cette  dignité  morale,  à  laquelle  rien 
ne  saurait  porter  atteinte,  est,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
admirable  dans  le  don  de  l'existence  ;  c'est  pour 
elle  que,  dans  les  peines  les  plus  amères,  il  est  en- 
core beau  d'avoir  vécu,  comme  il  serait  beau  de 
mourir.  »  Ce  passage  a  été  souligné  de  la  main  de 
madame  d'Agoult  dans  l'Allemagne  de  madame  de 
Staël.  C'est  ainsi  que,  dans  ses  lectures,  elle  avait 
coutume  de  marquer  les  endroits  où  elle  trouvait 
une  analogie  avec  sa  manière  de  penser  et  de  sen- 
tir ;  nul  doute  que  telle  n'ait  été  ici  son  intention 
et  que  l'enthousiasme  n'ait  été  pour  elle,  comme 
pour  Corinne,  un  don  qui  avait  ennobli  et  consolé 
sa  vie  et  qui  lui  rendait  beau  d'avoir  vécu.  Mais, 
dans  Corinne,  l'exaltation  se  produisait  davantage 
au  dehors,  elle  était  toujours  prête  à  déclamer; 
elle  ressemblait  au  torrent  qui  roule  à  grand 
bruit  à  la  surface  du  sol.  Au  contraire,  l'enthou- 
siasme de  Diotime,  profond  et  secret,  rappelait 
ces  fleuves  souterrains  que  l'œil  ne  voit  pas,  dont 
l'oreille  entend  à  peine  le  sourd  murmure,  mais 


92  ÉTUDE    SUR    DANIEL    STERN. 

qui  trahissent  leur  présence  en  faisant  verdir  et 
fleurir  la  terre  au-dessus  d'eux. 

La  religion  était  une  forme  de  cet  enthousiasme 
latent;  au  lieu  d'en  faire  un  élément  à  part,  elle 
la  mêlait  à  tout  dans  sa  vie  comme  un  feu  caché 
qui  pénètre,  vivifie  et  consacre  tout.  C'était  cette 
même  religion  de  Goethe  dont  elle  a  si  noblement 
parlé,  le  lien  sacré  qui  relie  l'individu  à  l'huma- 
nité et  au  monde.  Elle  avait  le  respect  de  toutes 
les  grandeurs,  la  compassion  de  toutes  les  misè- 
res ;  elle  s'inclinait  devant  le  divin  dans  la  nature, 
dans  l'histoire,  dans  la  poésie,  dans  l'art;  elle  se 
penchait  pleine  de  sympathie  vers  la  souffrance 
humaine,  non  ignara  mali.  Elle  avait  passé. dans  sa 
jeunesse  par  une  phase  de  ferveur  catholique  et, 
bien  que  détachée  du  dogme,  elle  avait  gardé 
dans  l'imagination  et  le  sentiment  l'impression  et 
le  respect  des  choses  saintes.  Quant  au  mystère 
d'une  autre  vie,  elle  pensait  sur  ce  point  comme 
Guillaume  de  Humboldt  qui  croyait  à  une  durée 
dans  l'avenir  mais  sans  pouvoir  s'en  faire  une  repré- 
sentation humaine  l  ;  et  sans  doute  aussi  comme 
Gcethe,  dont  l'activité  intellectuelle  se  refusait  a 
une  interruption  absolue  de  ses  puissantes  facul- 
tés et  du  fécond  travail  de  son  esprit 2. 

1.  Voyez  dans  Mes  Souve?iirs  les  pages  émues  sur  la  mort 
de  son  père  avec  les  réflexions  qui  suivent  et  la  citation  de 
Humboldt,  p.  128-13-3. 

2.  Co?iversations  avec  Eckermcum,  traduction  de  Ch.  De- 
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L'amour  de  madame  d'Agoult  pour  l'Allemagne 
et  pour  l'Italie  n'avait  fait  aucun  tort  à  celui 
qu'elle  portait  au  fond  du  cœur  à  la  patrie  fran- 
çaise ;  on  le  vit  bien  au  moment  de  la  guerre 
franco-allemande.  «  L'État,  a  dit  quelque  part  le 
bailly  de  Mirabeau,  est  comme  quelqu'un  qui 
nous  est  cher  ;  quand  il  se  porte  bien,  on  n'y 
pense  pas,  quand  il  périclite,  on  sent  renouveler 
toute  sa  tendresse1.  »  Il  faut  lire  dans  le  Temps 
du  13  septembre  1870  la  lettre  datée  de  Saint-Lu- 
picin  et  intitulée  :  Réponse  à  une  lettre  écrite  de 
Heidelberg  pour  comprendre  avec  quelle  ardeur  et 
quelle  intensité  se  réveilla,  à  l'heure  du  péril,  le 
patriotisme  de  madame  d'Agoult,  et  comment 
elle  se  sentit,  à  cette  heure,  si  exclusivement  et 
si  passionnément  française.  Je  ne  puis  résister  à 
mon  désir  de  citer  cette  page  éloquente  et  toute 
frémissante,  qui  achèvera  de  la  faire  connaître 
dans  la  profondeur  de  ses  sentiments  et  de  son 
enthousiasme  pour  le  génie  et  le  rôle  de  la 
France. 

«  Vous  dites  vrai,  répond-elle  à  son  correspon- 
pondant  anonyme,  je  suis  née  dans  la  patrie  de 
Goethe,  d'une  famille  protestante  et  je  me  suis  tou- 

lerot,  t.  II,  p.  80.  —  Je  trouve  cette  note  dans  les  cahiers  de 
madame  d'Agoult  :  «  Sentiment  qu'on  n'a  pas  été  tout  ce 
qu'on  avait  en  soi  la  capacité  d'être.  C'est  un  argument  pour 
la  vie  future.  » 

1.  Loménie,  les  Mirabeau,  t.  I,  p.  205. 
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jours  sentie  étrangère  à  toutes  les  superstitions 
latines.  Dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  j'ai  lutté 
constamment,  selon  la  mesure  de  mes  forces, 
contre  les  préjugés  du  vieil  esprit  français.  A  mon 
sens  le  droit  n'a  jamais  été  douteux  pour  la  nation 
allemande  de  vouloir  son  unité  politique  et  sa 
plus  grande  part  d'influence  dans  les  destinées  du 
monde  moderne. 

»  Mais,  à  celte  heure,  ce  n'est  plus  l'unité  de 
l'Allemagne  qui  est  en  question  ;  elle  est  faite, 
quelle  que  soit  l'issue  finale  de  la  guerre.  Cène  sont 
plus  les  superstitions  latines,  le  pouvoir  infaillible 
ou  le  pouvoir  absolu  qu'il  est  urgent  de  combat- 
tre ;  ils  s'écroulent,  ils  sont  à  terre.  La  France 
dynastique  n'existe  plus.  Elle  aurait  depuis  long- 
temps cessé  d'exister,  si  notre  pauvre  peuple, 
maintenu  à  dessein  dans  l'ignorance  par  les  éduca- 
teurs intéressés  qui  faisaient  trafic  et  profit  de 
sa  crédulité,  eût  été  capable  de  discernement 
comme  il  se  montre  capable  de  vertu.  La  France 
républicaine  seule  est  debout  ;  la  France  qui  ré- 
pondait hier  par  1,500,000  non  au  plébisciteimpc- 
rial  ;  celle  qui,  par  l'élite  de  ses  représentants,  se 
refusait  à  une  guerre  follement  entreprise  pour 
sauver  des  derniers  mépris  un  aventurier  bizarre; 
la  France  de  1789  et  de  1848,  pacifique,  généreuse, 
amie  des  peuples  libres;  la  France  qui  secourait 
Washington,  la  France  qu'aimèrent  Fichle  cl 
Gœthe! 
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»  Cruellement  châliée  pour  des  fautes  qu'elle 
n'a  pas  commises,  une  large  plaie  saignante  au 
flanc,  le  front  pâle  et  tout  meurtri  encore  des 
marques  d*un  pesant  diadème,  la  voilà  au  plus, 
extrême  péril  d'une  guerre  détestée,  que  d'avance 
elle  désavouait,  mais  qu'il  ne  dépend  pas  d'elle 
de  cesser  avec  honneur. 

»  A  cette  vue,  qui  se  souviendrait  de  ses  fautes 
ou  de  ses  faiblesses?  Qui  songerait  à  lui  reprocher 
ses  illusions,  les  écarts  de  son  génie?  Qui  voudrait 
le  renier  ce  beau  génie  de  renaissance  perpé- 
tuelle et  d'universelle  expansion  qui,  de  siècle  en 
siècle,  s'appelle  Descartes,  Calvin,  Montesquieu, 
Condorcet,  Voltaire,  de  Staël! 

»  Dans  sa  beauté  tragique,  en  lutte  avec  le  des- 
tin à  l'heure  suprême,  la  France  crie  vers  nous. 
Elle  souffre,  elle  expie,  elle  combat  ;  elle  va  périr 
sinous  n'accourons  tous  pour  souffrir,  pour  expier, 
pour  combattre  avec  elle,  si  tous  nous  ne  donnons- 
pour  elle  nos  biens,  nos  vies  et  jusqu'à  la  mémoire 
de  nos  noms  ! 

»  Ne  me  demandez  donc  pas  pourquoi  nous  ne 
sommes  plus  ni  philosophes,  ni  écrivains,  ni  ar- 
tistes, mais  soldats  et  patriotes.  Puisse  le  jour 
venir  où  l'Europe  émue,  étonnée,  comme  vous, 
de  tant  de  vie,  d'amour,  d'héroïsme  dans  celte 
nation  française  qu'elle  se  figurait  épuisée,  éner- 
vée, corrompue,  sentira  que  ne  lui  laisser  le  choix 
qu'entre  la  honte  et  la  mort  serait  un   attentat  à 
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l'humanité  qui  crierait  vengeance  jusqu'au  der- 
nier jour  du  monde. 

»  La  France  républicaine,  pacifique  en  son  cœur 
et  en  son  esprit,  ne  combat  plus  que  pour  l'indé- 
pendance et  l'intégrité  de  la  patrie.  Bien  aveugle 
entre  les  peuples  celui  qui  ne  ferait  pas  des  vœux 
pour  elle  !  Bien  téméraire  entre  les  princes  celui 
qui  croirait  pouvoir  impunément  fouler  aux  pieds 
une  nation  toute  frémissante  encore  de  vie  et 
d'honneur  !  » 

Telles  étaient,  dans  sa  retraite  du  Jura,  les  pen- 
sées de  Daniel  Stern  au  commencement  de  cette 
guerre  civile  entre  deux  peuples  faits  pour  mar- 
cher ensemble  à  la  tête  de  la  civilisation.  A  partir 
de  ce  moment  on  la  voit  multiplier  les  lettres,  les 
articles  qui  témoignent  de  sa  préoccupation  dou- 
loureuse et  du  travail  incessant  de  son  esprit. 
Tantôt  elle  écrit  à  Vogt,  le  savant  naturaliste 
allemand,  qui  avait  paru  vouloir  protester  contre 
le  prolongement  de  la  guerre1;  tantôt  elle  s'a- 
dresse à  sir  Henry  Bulwer,  son  ami  personnel,  au 
moment  de  la  conférence  de  Londres  2.  Partout 
elle  cherche  des  sympathies  pour  son  pays  ra- 
vagé ;  sans  cesse  elle  proteste,  avec  une  énergie 


1.  Plusieurs  Allemands  protestèrent  alors  à  leur  grand 
honneur,  Jacobi,  Gervinus,  le  poète  Georges  Herwegh,  etc. 
—  La  lettre  à  Karl  Vogt  a  paru  dans  le  Journal  de  Genève, 
30  octobre  1870. 

2.  Progrès  de  Lyon,  10  janvier  1871. 
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que  rien  ne  lasse,  que  ne  décourage  même  pas 
le  sentiment  de  l'impuissance  de  ses  efforts,  con- 
tre le  caractère  de  plus  en  plus  sauvage  d'une 
guerre  d'invasion  par  laquelle  on  prétendait  faire 
payer  à  la  France  les  fautes  de  l'Empire,  même 
après  la  chute  de  l'Empire.  Elle  juge  avec  sévérité 
la  politique  de  M.  de  Bismarck  :  «  cette  politique 
trop  vantée,  qui,  se  laissant  emporter  à  l'esprit  de 
conquête  et  de  domination,  trouble  toutes  les 
notions  du  droit  public,  alarme  tous  les  intérêts, 
suscite  des  haines  vengeresses,  et  pervertit,  dans 
son  principe,  avant  même  de  l'avoir  fondée,  cette 
unité  germanique  dont  elle  n'a  fait  jusqu'ici 
qu'une  menace  insolente  contre  l'indépendance 
des  peuples  et  contre  la  paix  européenne  *«  » 
Elle  s'élève  avec  énergie  contre  la  prétention  des 
Prussiens  de  germaniser  l'Alsace.  Elle  se  re- 
fuse à  reconnaître  la  vieille  Allemagne,  l'Allema- 
gne selon  Herder,  Lessing,  Goethe  et  Beethowen, 
si  sympathique  à  toute  vérité  humaine,  dans  la 
nation  qu'enivrent  jusqu'à  la  dépraver  le  patrio- 
tisme militaire  et  l'orgueil  de  la  conquête  et  qui 
se  laisse  emporter  par  eux  hors  d'elle-même  et  de 
sa  nature 2. 

Presqu'à  la  même  époque,  dans  une  poésie  inti- 
tulée Épilogue,  l'ancien  ami  de  madame  d'Agoult, 


1.  Liberté  du  12  janvier  1871,  édition  hors  Paris. 

2.  Journal  de  Genève,  28  janvier  1871. 
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le  poète  allemand,  Georges  Herwegh,  s'écriait  de 
son  côté  : 

<(  Germanie!  j'ai  honte  de  toi  !  J'ai  honte  de  toi 
parce  que,  plongée  dans  une  erreur  profonde,  tu 
fais  parade  d'une  fausse  grandeur  et,  qu'ivre  de  la 
grâce  de  Dieu,  lu  semblés  avoir  oublié  le  droit 
humain.  » 

Républicaine  sous  l'Empire,  madame  d'Agoult 
ne  pouvait  manquer  de  l'être  après  Sedan.  La 
France  avait  fait  de  Y  autorité  une  trop  triste  et  fu- 
neste expérience  pour  ne  pas  revenir  à  la  liberté 
sous  sa  forme  la  plus  logique  et  la  plus  parfaite, 
non  plus,  il  est  vrai,  avec  l'ancien  enthousiasme 
de  1848,  mais  avec  une  conviction  raisonnée  et 
sérieuse.  Dans  les  discussions  qui  s'élevaient  dans 
la  presse  sur  la  forme  à  donner  au  gouvernement, 
Daniel  Stern  prit  parti  pour  la  forme  républi- 
caine1. «  La  république,  disait-elle  à  ses  amis, 
est  la  seule  grande  chose  qui  reste  à  faire  à  la 
France.  »  Elle  eut  la  joie,  avant  de  mourir,  de  voir 
l'idée  qu'elle  avait  préconisée  faire  son  chemin 
dans  les  esprits  et  commencer  d'entrer  dans  les 
institutions  ;  mais,  si  elle  vit  la  présidence  de 
M.  Thiers,  elle  ne  vit  pas  celle  de    M.    Grévy, 


1.  Voir  un  article  intitulé  :  République  ou  monarchie  dans 
Le  Temps  au  13  mars  1871.  Cet  article  avait  paru  d'abord  dans 
le  Journal  i'e  Genève.  Le  Progrès  de  Lyon,  rédigé  alors  par 
M.  Eugène  Véron,  l'avait  reproduit.  Le  Temps  s'en  empara 
comme  de  son  bien. 
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et  ne  put  saluer  en  lui  le  véritable  avènement 
de  l'idée  républicaine  au  gouvernement  de  la 
France. 

Madame  d'Agoult  est  morte  le  5  mars  1876.  Ce 
même  jour  le  Temps  annonçait  ainsi  sa  mort  à  ses 
lecteurs  par  la  plume  de  M.  Schérer  :  «  Au  mo- 
ment de  mettre  sous  presse,  nous  avons  la  douleur 
d'apprendre  la  mort  de  madame  la  comtesse 
d'Agoult,  si  connue  sous  le  pseudonyme  de  Daniel 
Stern.  Elle  a  succombé  ce  matin,  à  midi,  à  une 
fluxion  de  poitrine  de  la  forme  la  plus  grave.  Ma- 
dame d'Agoult  était  née  en  1805;  elle  s'était  fait 
d'abord  connaître  par  un  ou  deux  romans,  mais 
elle  avait  bientôt  abordé  des  sujets  soit  de  haute 
littérature,  soit  de  politique,  qui  allaient  mieux  au 
caractère  de  son  talent.  Son  volume  sur  Dante  et 
Gœthe,  son  étude  sur  la  Liberté,  ses  Esquisses  mo- 
rales, pleines  de  charme  et  de  finesse,  enfin  et  sur- 
tout son  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  la  met- 
tent au  premier  rang  des  femmes  qui  ont  tenu 
une  plume.  Son  style  a  quelque  chose  de  mâle  et 
de  magistral  qui  étonne.  Nous  avons  eu  l'honneur 
d'avoir  quelquefois  madame  d'Agoult  pour  colla- 
borateur et  le  Temps  a  eu,  à  plusieurs  reprises, 
l'occasion  de  rendre  hommage  à  ses  rares  qualités 
de  penseur  et  d'écrivain.  Nous  aimons  à  y  joindre 
aujourd'hui  le  souvenir  ému  et  reconnaissant  de 
l'amitié  dont  elle  nous  honorait.  Encore  une  perte 
et  des  plus  sensibles  que  font  les  lettres  françaises, 
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encore  une  étoile  qui  s'éteint  dans  le  ciel  de  nos 
illustrations  nationales  !  » 

Ses  obsèques  eurent  lieu  le  7  mars.  Par  une  dis- 
position de  son  testament,  elle  avait  marqué  sa 
volonté  d'être  conduite  à  sa  dernière  demeure 
selon  le  rite  protestant,  revenant  ainsi  près  de  sa 
tombe  à  la  religion  de  son  berceau.  Sa  volonté 
fut  respectée  et  ce  fut  un  pasteur  protestant,  du 
protestantisme  libéral,  M.  Fontanès,  qui  prononça 
sur  son  cercueil,  d'une  voix  émue  et  éloquente, 
l'adieu  solennel.  Parmi  ceux  qui  l'entendirent 
avec  recueillement,  nous  citerons  MM.  Jules 
Grévy,  Victor  Schœlcher,  Louis  Tribert,  Ernest 
Renan,  Ernest  Havet,  Emile  de  Girardin,  Henri 
Martin,  Charles  Blanc,  Louis  de  Viel-Castel,  Alfred 
Mézières,  etc..  Le  corps  fut  conduit  au  Père  La- 
chaise  et  déposé  dans  un  caveau  provisoire,  en 
attendant  le  tombeau  qui  devait  lui  être  élevé  par 
la  piété  d'un  ami  avec  l'assentiment  et  le  concours 
de  la  famille  et  d'autres  amis  unis  dans  la  même 
religion  pour  sa  mémoire. 

Ce  monument  est  aujourd'hui  terminé;  il  est 
dû  à  la  collaboration  de  MM.  Duthoit,  architecte 
et  Chapu,  sculpteur;  il  est  digne  par  sa  beauté  de 
la  noble  dépouille  qu'il  est  destiné  à  protéger.  Tout 
le  monde  connaît  aujourd'hui  l'œuvre  de  M.  Chapu 
qui  a  valu  à  cet  artiste  la  médaille  d'honneur  à 
l'exposition  de  1877.  C'est  un  des  chefs-d'œuvre 
de  notre  sculpture  française.  Tout  le  monde  a  vu 
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et  admiré  cette  noble  figure  de  la  Pensée  sortant 
de  ses  voiles  comme  l'aurore  et  rayonnant  du  pur 
éclat  de  la  beauté.  Cette  Pensée  symbolise  le  tra- 
vail d'un  esprit  toujours  en  éveil,  dont  la  tranquille 
activité  ne  cessait  d'interroger  les  problèmes  de  la 
vie  et  du  monde,  récompensé  de  la  recherche  par 
la  recherche  même.  La  perfection  de  l'exécution 
répond  ici  à  la  grandeur  de  l'idée;  et  l'apparition 
de  cette  figure  sur  la  tombe  d'un  des  écrivains  qui 
ont  le  mieux  exprimé  la  pensée  de  notre  temps 
semble  l'apparition  même  du  génie  de  Daniel 
Stern  sur  son  tombeau. 

Ai-je  réussi,  dans  ma  tâche  de  faire  connaître  à 
la  fois  dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie,  rapprochées 
et  comparées,  la  femme  illustre  qui  fait  l'objet  de 
cette  étude  ?  Ai-je  tracé  d'une  main  pieuse  un  por- 
trait fidèle  ?  Des  citations  que  j'ai  faites,  des  traits 
épars  que  j'ai  réunis,  sort-il  une  image  vivante  de 
celle  qui  reste  dans  mon  souvenir  si  grande  et  si 
charmante?  Je  n'ose  l'espérer.  S'il  en  était  ainsi, 
si  j'avais  porté  d'elle  un  vrai  témoignage;  si,  du 
foyer  que  j'ai  voulu  allumer  dans  ces  pages  con- 
sacrées à  sa  mémoire,  s'élevait  pure  et  brillante  la 
flamme  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  mon  vœu  le 
plus  cher  serait  rempli  et  j'aurais  fait,  en  son  nom, 
le  meilleur  de  mon  travail  dans  ce  monde. 

L.   de  Roxcuaud. 


ESQUISSES  MORALES 


AYANT-PROPOS 


Ce  petit  volume,  écrit  en  quelques  heures  à  peine, 
et  que  l'on  aura  parcouru  en  moins  de  temps  encore, 
est  pourtant,  s'il  m'est  permis  de  le  dire,  l'œuvre  de 
toute  une  vie.  Je  ne  saurais  me  rappeler  ni  où,  ni 
quand,  ni  comment  je  l'ai  fait;  il  me  semble  qu'il  s'est 
fait  en  moi  comme  à  mon  insu.  Le  sentiment  et  l'in- 
stinct y  ont  eu  plus  de  part  que  l'esprit  ;  l'art,  on  ne  s'en 
apercevra  que  trop,  n'y  entre  pour  rien.  De  là  des  dé- 
fauts nombreux,  sensibles  pour  tout  le  monde  ;  mais 
de  là  peut-être  aussi  un  intérêt  d'une  nature  particu- 
lière pour  quelques-uns. 

Sous  presse  dans  le  courant  de  l'année  1847,  pu- 
bliées pour  la  première  fois  en  1849,  ces  réflexions, 
principalement  celles  de  la  seconde  partie  qui  se  rap- 
portaient à  un  moment  précis  de  notre  vie  politique, 
présentaient,  après  une  première  crise  révolutionnaire, 
et  présentent  plus  que  jamais  aujourd'hui,  des  lacunes 
considérables. 

Je  n'y  aborde  presque  aucune  des  questions  dont  les 
derniers  événements  ont  suscité  l'examen.  Je  dis  mon 
opinion  sur  les  mœurs  d'une  monarchie  expirante, 
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sans  rien  préjuger  des  mœurs  d'une  république  el  d'un 
empire  qui  n'étaient  pas  nés.  Il  en  résulte  que  plus 
d'une  vérité  estimée  courageuse  ou  hasardée  au  mo- 
ment où  je  l'exprimais,  court  le  risque  à  cette  heure 
de  paraître  timide  ou  trop  incontestable,  tant  les  ima- 
ginations réputées  les  plus  chimériques  ont  été  de  nos 
jours  étonnées  et  dépassées  par  l'événement.  Je  ne 
change  rien  néanmoins  à  ce  que  j'ai  écrit;  non  seu- 
lement, à  mon  sens,  ces  sortes  de  retouches,  faites 
longtemps  après  coup  dans  des  circonstances  très  dif- 
férentes, sont  rarement  heureuses,  mais  encore  il  y  a 
comme  un  manque  de  sincérité  dans  un  tel  travail,  et 
cette  considération  seule  suffirait  à  m'en  dissuader. 

11  ne  me  reste  donc  qu'à  prier  le  lecteur  de  vouloir 
bien,  avant  de  porter  un  jugement  trop  sévère  sur  ces 
pensées,  les  replacer  en  esprit  à  leur  date,  dans  l'or- 
dre des  choses  établi  au  moment  où  elles  furent  écrites. 
Elles  pourront  ainsi  peut-être  regagner  en  intérêt  ré- 
trospectif ce  qu'elles  perdent  en  à-propos. 

En  tout  cas,  j'ai  le  droit  d'espérer  que  l'on  n'y  mé- 
connaîtra pas  l'effort  d'un  esprit  consciencieux  qui,  pour 
rappeler  une  formule  célèbre,  a  cherché  en  tout  temps 
et  ne  se  lassera  jamais  de  chercher 

La  vérité  par  la  liberté, 
La  liberté  par  la  vérité. 


PREMIERE  PARTIE 


DE    LA    CONDITION     HUMAINE 


C'est  une  folie  sans  seconde,  une  erreur  fu- 
neste qui  incline  l'esprit  humain  à  se  considé- 
rer toujours  comme  à  part,  et  en  quelque  sorte 
en  dehors  de  la  nature.  En  prenant  la  place 
qu'elle  lui  assigne  au  sein  de  la  création, 
l'homme  ne  se  rabaisserait  pas,  ainsi  qu'il 
semble  le  croire,  mais  il  puiserait  dans  la 
connaissance  des  lois  qui  le  rattachent  à  tout, 
en  le  portant,  pour  ainsi  dire,  au-dessus  de 
tout,  une  conscience  plus  juste  et  plus  paisible 
de  sa  destinée.  Il  ne  serait  plus  à  ses  propres 
yeux  ce  «  monstre  incompréhensible,  suspendu 


d06  ESQUISSES    MORALES. 

entre  deux  abîmes  »,  dont  parle  Pascal,,  «gloire 
et  rebut  de  l'univers,  qui  doit  se  mépriser  et  se 
haïr  soi-même  »  ;  mais  il  accepterait,  sans  en 
être  humilié  ni  épouvanté,  les  conditions  d'une 
existence  assujettie  à  un  ordre  sage  et  doux 
dont  la  violation  seule  cause  le  mal  qu'il  plaît 
à  son  orgueil  d'attribuer,  en  les  accusant,  à  des 
puissances  surnaturelles. 


* 


L'homme  commet  encore  dans  les  sciences 
morales  une  erreur  analogue  à  celle  qui  re- 
tarda si  longtemps  ses  progrès  dans  les  scien- 
ces physiques.  De  même  qu'il  considérait  la 
terre  comme  un  point  fixe,  autour  duquel 
tournaient  les  mondes,  de  même  il  se  consi- 
dère volontiers  comme  la  fin  de  la  création, 
et  demande  raison  au  Créateur  quand  toutes 
choses  ne  vont  point  à  sa  guise.  Il  juge  mau- 
vais ce  qui  ne  lui  agrée  pas,  insuffisant  ou  dé- 
fectueux ce  qu'il  ne  peut  faire  rentrer  dans  ses 
étroites  notions  de  perfection,  inutile  ce  qui 
est  sans  rapport  direct  avec  lui.   De  là  ses 
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grands  mécomptes  et  la  fausse  mesure  de  ses 
calculs. 

S'il  veut  enfin  se  rapprocher  du  vrai,  il  est 
temps  que  l'homme  s'observe  et  s'étudie,  non 
plus  comme  un  être  isolé,  mais  comme  partie 
d'un  grand  tout,  comme  moment  d'une  méta- 
morphose éternelle  et  infinie,  et  qu'il  ne  se 
sépare  point  de  cette  immensité  de  forces  et  de 
formes  qui  concourent  perpétuellement  avec 
lui  à  la  beauté  de  l'œuvre  divine.  11  perdra  sans 
doute,  dans  ce  mode  plus  rigoureux  et  plus 
scientifique  d'étude,  quelques  illusions  chères 
à  son  orgueil  ;  mais  aussi,  que  de  tourments  et 
de  troubles  lui  seront  épargnés;  et  combien  la 
force  calme  qu'il  puisera  dans  cette  virile  ac- 
ceptation de  soi  sera  supérieure  à  ces  vues 
chimériques,,  à  ces  agitations  puériles,  qui  font 
de  lui,  aujourd'hui  encore,  ce  jouet  des  dieux 
dont  parlent  les  poètes  anciens  ! 


*   * 


En  vertu  de    la   loi  qui  gouverne  tous  les 
êtres,  par  cela  même  qu'il  est  le  plus  parfait 
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des  organismes,  l'homme  en  est  le  plus  com- 
pliqué et  le  plus  modifiable.  La  nature,  dans 
son  énergie  créatrice,  va  du  simple  au  com- 
posé, en  s'élevant  et  en  s'affranchissant  de  plus 
en  plus.  La  chaîne  qui  rattache  l'homme  à  la 
nécessité  est  plus  légère  et  moins  courte  que 
celle  qui  retient  les  êtres  inférieurs.  L'homme 
a  des  mouvements  plus  spontanés,  des  jouis- 
sances et  des  souffrances  plus  variées  et  plus 
délicates;  il  se  perfectionne  ou  se  dégrade  sen- 
siblement, selon  qu'il  use  bien  ou  mal  de  sa 
liberté,  selon  qu'il  seconde  ou  entrave  les  des- 
seins providentiels.  Mais  ces  desseins,  quels 
sont-ils?  à  quelles  religions,  à  quelles  philoso- 
phies  en  demanderons-nous  le  secret  ?  Hélas  ! 
les  religions  n'ont  guère  fait  autre  chose  dans 
le  passé  que  distraire  et  charmer  les  inquiétu- 
des de  l'imagination  par  des  symboles  et  des 
mythes.  Les  systèmes  philosophiques  ont 
trompé  par  des  formules  affirmatives  les  dou- 
tes de  l'esprit.  Ce  sont  là  des  guides  fallacieux 
qui  conduisent  le  voyageur  de  cime  en  cime, 
lui  promettant  toujours  une  vaste  et  complète 
perspective  du  monde,  jusqu'à  ces  sommets  où 
l'air  n'est  plus  respirable,  où  l'œil,  frappé  de 
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vertige,  n'aperçoit  plus  qu'abîmes  au-dessus, 
abîmes  au-dessous  de  lui.  Interrogeons  la  rai- 
son commune.  Elle  ne  nous  éblouit  point 
d'aussi  merveilleuses  promesses.  Elle  ne  nous 
entraîne  point  hors  de  nous.  Elle  nous  retient, 
et  c'est  là  sa  force,  dans  les  véritables  condi- 
tions de  notre  être. 


*   * 


Les  sages  ont  souvent  plaint  l'homme  de 
cette  complexité  de  nature  qui  cause  ses  con- 
tradictions. Ils  oubliaient  que  cette  complexité 
est  le  signe  même  de  son  excellence.  Ni  la 
rose,  ni  l'étoile,  ni  l'aigle,  ni  le  lion  ne  se  con- 
tredisent. Tout  homme  taillé  dans  de  grandes 
proportions  s'appelle  Million,  comme  le  héros 
du  poète  slave  l. 

Malgré  toutes  les  ignorances  qui  le  tiennent 
encore  à  la  gorge,  le  genre  humain  est  en  pos- 
session des  vérités  indispensables  au  gouver- 

1.  «  Je  m'appelle  Million,  parce  que  je  souffre  pour  des 
millions  d'hommes.  » 

Mickiewicz  (Dziady). 
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nement  de  ses  destinées  ;  et  l'homme  n'est  si 
malheureux  que  parce  que,  abusé  ou  distrait, 
il  ne  veut  pas  les  chercher,  ou  ne  sait  pas  les 
reconnaître  où  elles  se  trouvent  :  dans  la  con- 
templation, l'étude  et  l'amour  de  la  nature. 
Les  vérités  essentielles  sont  simples  et  en  petit 
nombre,  ainsi  qu'il  convient  à  une  vie  dont  la 
durée  est  courte  et  l'action  limitée.  La  morale 
qui  en  découle  n'a  également  que  des  prescrip- 
tions peu  nombreuses,  accessibles  à  toutes  les 
intelligences.  Nielle  n'exalte,  ni  elle  n'abaisse 
l'orgueil  de  l'homme.  Elle  ne  lui  dit  point 
qu'il  est  un  infime  vermisseau,  moins  encore 
qu'il  est  un  dieu,  même  tombé.  Elle  lui  mon- 
tre comment,  et  lui  enseigne  à  quelles  condi- 
tions, il  est,  ou  plutôt  il  devient  le  plus  parfait 
des  êtres  terrestres. 


*   * 


En  lui  laissant  croire  qu'il  poursuit  un  but 
qu'il  s'est  posé,  la  sage  et  patiente  nature  con- 
duit doucement  l'homme  à  la  fin  qu'elle  lui 
assigne. 
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*    * 


L'homme  est  un  habile  artisan;  il  sait  faire 
un  berceau,  il  sait  faire  un  cercueil.  Mais  il 
n'a  jamais  -vu  le  maître  qui  les  lui  commande  : 
il  ignore  pour  qui  il  travaille. 


* 
*  * 


Dès  le  premier  jour  de  son  apparition  sur 
le  globe,  l'homme  n'a  cessé  de  lutter  con- 
tre les  forces  tyranniques  qui  le  tenaient  captif. 
Il  s'est  soustrait  peu  à  peu  à  leur  étreinte. 
Usant  tantôt  de  ruse,  tantôt  de  violence,  il  a 
dénoué  ou  rompu  un  à  un  les  liens  multiples 
dont  son  esprit  et  son  corps  étaient  enlacés  ; 
puis  il  a  marché  résolument  à  la  conquête  de 
l'univers.  Asservissant  à  sa  volonté  les  puissan- 
ces mystérieuses  du  nombre,  il  a  mesuré  jus- 
qu'à ses  derniers  confins  l'étendue  terrestre. 
11  a  parcouru  sans  pâlir,  à  travers  les  plus 
formidables  écueils,  l'immensité  des  océans  ; 
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il  assiste  aujourd'hui,  dans  la  plénitude  éthé- 
rée,  à  la  formation  et  au  déclin  des  mondes. 
Fixé  sur  la  nuit  infinie,  son  œil,  avide  de 
lumière,  appelle  les  soleils  et  leur  donne  des 
noms.  11  jette  dans  les  entrailles  de  la  terre 
une  sonde  hardie  qui  fait  jaillir  à  ses  pieds  les 
sources  cachées  ;  il  plonge  dans  l'abîme  des 
mers,  pour  en  retirer  la  perle  et  le  corail  qui 
retiennent  sur  le  sein  de  la  beauté  ces  tissus 
diaphanes  dont  il  a  dérobé  aux  insectes  la 
merveilleuse  industrie.  Il  contraint  les  sèves 
étrangères  à  s'unir,  pour  charmer  par  des  pro- 
duits variés  ses  goûts  délicats.  Amenés  du 
fond  des  déserts,  les  animaux  féroces  servent 
de  spectacle  à  ses  enfants,  qui  applaudissent 
de  leurs  mains  débiles  au  rugissement  de 
l'hyène  et  du  tigre.  Nulle  force  qui  lui  résiste, 
nulle  subtilité  qui  lui  échappe.  Magicien  té- 
méraire, il  compose  et  décompose  à  son  gré 
la  lumière,  le  son,  les  gaz  impondérables  ;  il 
opère  la  métamorphose  des  êtres.  Tout  con- 
court à  ses  besoins,  tout  conspire  à  son  amuse- 
ment. Il  endort  la  douleur,  il  suspend  la  vie. 
Plus  rapide  que  l'éclair,  sa  pensée,  multipliée 
à  l'infini,  vole  d'une  extrémité  du  monde  à 
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l'autre.  Elle  pénètre  le  présent,  le  passé,  l'a- 
venir ;  ressuscite  les  races  éteintes  ;  donne  des 
lois  aux  générations  qui  ne  sont  pas  encore. 
Tout  cède,  tout  ploie  devant  son  indomp- 
table volonté.  Le  trident  de  Neptune  se  brise; 
les  foudres  échappent  aux  mains  de  Jupiter;  le 
trône  de  Pluton  s'écroule  :  les  dieux  sont  vain- 
cus. Quedis-je?  0  spectacle  inouï,  ô  majesté, 
ô  grandeur,  ô  puissance  de  l'homme  !  Le 
voici  qui  soumet  Dieu  lui-même.  Un  mot,  un 
signe,  font  descendre  du  haut  des  cieux,  sur 
l'autel  expiatoire,  le  Créateur  éternel,  le  char- 
gent de  la  coulpe  qui  pèse  sur  la  race  hu- 
maine, et  lui  commandent  le  pardon  !  Merveil- 
leux accomplissement  d'une  destinée  su- 
blime !...  Mais  que  se  passe-t-il  là-bas?  Qu'est- 
ce  que  cette  vapeur  étrange  qui  s'échappe  tout 
à  coup  par  une  imperceptible  fissure  dans  le 
granit  du  monde  primitif?  Un  éclair  fend  la 
nuit;  une  secousse,  un  craquement,  puis  le 
silence.  Ce  n'est  rien.  Ce  globule  qu'on  appe- 
lait la  terre,  cette  petite  masse  opaque  vient 
d'éclater.  Un  peu  de  poussière  cosmique  se 
répand  dans  l'espace.  Quelques  parcelles  plus 
compactes  sont  poussées  par  les  courants  éthé- 


114  ESQUISSES    MORALES. 

rés  jusque  dans  la  planète  voisine.  En  voici 
une  que  les  curieux  de  l'endroit  ramassent 
soigneusement.  Un  savant  l'examine  en  tous 
sens.  Il  y  met  une  étiquette.  Il  y  trouve  un  ar- 
gument à  l'appui  de  son  système  sidéral.  Un 
autre  savant  le  combat.  Qui  les  mettra  d'ac- 
cord ? 

Dernière  transformation  de  ce  que  fut  la 
puissance  humaine  sur  la  terre....  une  conjec- 
ture. 


II 


DE    L  HOMME. 


Dieu  créa  l'homme  mâle  et  femelle,  disent 
les  Ecritures.  Identité  de  nature,  diversité  de 
mode  d'existence  ;  but  pareil,  moyens  diffé- 
rents. Dualité  dans  l'unité,  c'est  le  mystère  et 
le  charme  de  la  destinée  humaine. 


* 


Il  ne  faut  pas  croire  que  la  différence  des 
sexes  soit  purement  du  domaine  de  la  phy- 
siologie ;  l'intelligence  et  le  cœur  aussi  ont  un 
sexe.  A  mesure  qu'une  culture  plus  parfaite 
aura  développé  l'homme  et  la  femme,  chacun 
selon  son  génie  propre,  l'attrait  naturel  des 
âmes  sera  plus  sensible  et  formera  des  unions 
morales  plus  fécondes  en  vertus. 
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* 
*    * 


Les  femmes  les  plus  accomplies  sont  aussi, 
en  raison  même  de  leur  perfection,  les  plus 
essentiellement  femmes  par  la  manière  de 
sentir  et  de  penser.  On  en  peut  dire  autant 
des  hommes  supérieurs.  La  médiocrité  seule 
est  neutre. 


*   * 


La  femme  aime  et  respecte  dans  son  époux 
le  père  de  son  enfant.  Le  père  retrouve  avec 
attendrissement,  dans  les  traits  de  son  fils, 
l'image  delà  femme  qu'il  aime.  Nuance  in- 
saisissable au  premier  abord,  mais  dont  la  di- 
versité concourt  à  l'harmonie  de  l'union  con- 
jugale. 


*   * 


Le  père  aime  dans  ses  enfants  les  desseins 
qu'il  forme  pour  eux  et  par  eux.  La  mère, 
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moins  portée  aux  abstractions,  chérit  tout 
simplement  leurs  caresses.  Chacun  ainsi  reste 
fidèle  à  sa  vocation  ;  l'homme  prépare  au  de- 
hors l'incertain  avenir  ;  la  femme  retient  ou 
ramène  au  foyer,  par  le  plus  doux  attrait  de 
sa  tendresse  toujours  présente. 


* 
*  * 


Ce  qui  montre  le  mieux  combien  l'homme 
est  destiné,  par  sa  nature  même,  à  la  vie  exté- 
rieure, c'est  qu'il  a  chez  lui,  quand  il  est  forcé 
d'y  demeurer  seul,  un  sentiment  d'abandon  et 
d'isolement  presque  intolérable.  La  femme, 
au  contraire,  sent  la  maison  remplie,  animée 
de  sa  seule  présence.  C'est  elle  qui  constitue, 
à  proprement  parler,  le  foyer.  Contemplative, 
recueillie,  sédentaire  par  nature,  son  àme  est 
le  sanctuaire  du  Dieu  domestique.  Elle  ab- 
sente, la  maison  n'est  plus  qu'un  abri  sans  con- 
sécration, dont  la  grâce  mystérieuse  s'est  éva- 
nouie. 

L'homme,  en  revanche,  représente  plus 
particulièrement  l'idée  de  pairie.  Le  sentiment 

7. 
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de  la  femme  s'élève  rarement  au-dessus  de  l'a- 
mour du  sol.  Elle  chérit  les  lieux  qui  l'ont  vue 
naître,  les  horizons  qui  ont  souri  à  sa  jeu- 
nesse. L'esprit  de  l'homme  s'attache  plus  en- 
core aux  horizons  intellectuels  où  s'est  déve- 
loppée sa  pensée.  11  aime,  il  sent  vivre  en  lui 
cet  ensemble  d'invisibles  éléments  qui  compo- 
sent la  race,  la  nation,  la  patrie  idéale. 


*   * 


Plus  l'esprit  humain  pénétrera  dans  les  pro- 
fondeurs du  monde  moral,  plus  il  reconnaîtra 
ces  différences  naturelles  des  âmes,  mieux 
aussi  les  fondements  de  la  famille  seront  assu- 
rés. A  la  loi  de  rigueur  qui  a  pesé  jusqu'ici  sur 
l'union  conjugale,  succédera  la  loi  de  grâce, 
plus  puissante  et  plus  douce  tout  ensemble,  qui 
enlacera  de  ses  souples  anneaux  le  père,  la 
mère,  l'enfant,  ces  trois  existences  insépara- 
bles dans  l'idée  divine,  prédestinées  à  se  com- 
pléter l'une  par  l'autre,  qui  s'appellent  et  se 
commandent  en  quelque  sorte  dans  la  vie  spiri- 
tuelle tout  aussi  bien  que  dans  la  vie  charnelle. 
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Ces  jours  passés,  en  rentrant  chez  moi,  je 
fus  frappé  par  un  spectacle  qui  n'avait  rien  que 
de  vulgaire  en  apparence,  mais  qui  me  jeta  en 
des  rêveries  profondes.  Un  homme,  jeune  en- 
core, d'aspect  sérieux  mais  non  triste,  traînait 
une  petite  voiture  sur  laquelle  un  orgue  était 
fixé.  Sa  femme,  marchant  à  côté,  tournait  la 
manivelle.  Un  enfant,  rose  et  frais,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  jouait  assis  sur  un  siège  adapté 
au-dessus  de  l'instrument.  Ils  allaient  ainsi  par 
les  rues,  se  fiant  à  la  Providence....  Image 
touchante  de  l'association  humaine.  L'homme, 
fort  et  grave,  conduit  la  vie,  un  peu  au  hasard, 
hélas  !  La  femme,  par  un  travail  moins  rude, 
charme  sa  peine.  L'enfant,  insouciant,  est  porté 
à  travers  le  monde,  souriant  à  sa  mère,  et  se 
réjouissant  de  l'existence  dont  il  ne  connaît  pas 
encore  les  sévères  conditions. 
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*    * 


Trop  souvent  une  femme  arrache  à  l'homme 
qui  l'aime  des  actes  de  faiblesse  dont  elle  est 
fière.  11  est  rare  qu'un  homme  voie  a^ec  plai- 
sir dans  la  femme  qui  se  donne  à  lui  le  moin- 
dre symptôme  de  force.  Hercule,  pour  plaire 
à  Omphale,  dut  filer  la  quenouille;  nous  ne 
lisons  pas  qu'en  revanche  il  ait  invité  la  belle 
reine  à  la  chasse  du  lion  de  Némée. 


* 
*   * 


La  femme  connaît  mieux  l'homme  que 
l'homme  ne  connaît  la  femme.  L'amour  ayant 
été  chez  tous  les  peuples  la  principale,  presque 
l'unique  affaire  du  sexe  faible,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  y  ait  porté  toute  son  intelligence 
et  ce  merveilleux  don  d'observation  qui  lui 
est  propre.  Là  où  les  hommes,  fatigués  d'agir 
au  dehors,  ont  cherché  l'oubli  des  choses,  les 
femmes  en  ont  cherché  l'explication.  Elles  se 
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sont  plu  à  surprendre,  dans  l'ivresse  des  sens 
et  de  la  raison,  le  secret  de  la  nature  mascu- 
line, parce  que  de  ce  secret  dépendait  souvent 
toute  leur  destinée.  Il  y  a  eu  toujours  jusqu'ici, 
il  y  aura  longtemps  encore,  un  peu  de  Dalilah 
dans  chaque  femme. 


* 


Si  l'homme  sauvage  reste  trop  voisin  de  l'a- 
nimal, l'homme  des  civilisations  raffinées  s'en 
éloigne  trop.  11  a  rompu  avec  ces  traditions 
touchantes  dont  les  récits  symboliques  pla- 
çaient toujours  un  animal  sacré  comme  témoin 
ou  acteur  muet,  mais  sensible,  dans  les  grands 
événements  de  l'humanité.  Ainsi,  une  chienne 
allaite  Cyrus  ;  Romulus  est  nourri  par  une 
louve  ;  Moïse  garde  les  brebis,  et  le  Sauveur 
du  monde  naît  dans  une  étable. 


* 
*   * 


L'homme  descampagnes  vit  isolé  ;  l'homme 
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des  grandes  villes,  refoulé.  Chacun  d'eux  sou- 
pire après  le  bien  qu'il  suppose  être  le  partage 
de  l'autre  et  qu'aucun  d'eux  ne  possède  :  le 
libre  et  sympathique  échange  des  idées  et  des 
sentiments  avec  son  semblable. 


L'homme  antique  ne  connaissait  que  la  vie 
publique  et  la  vie  de  famille,  le  forum  et  le 
foyer.  Il  n'avait  point  inventé  ce  commerce 
frivole  dont  les  salons  sont  le  théâtre,  et  d'où 
la  passion,  la  sincérité,  le  sérieux  sont  bannis 
par  les  femmes  qu'on  y  voit  régner  en  souve- 
raines. Il  n'aurait  pas  même  compris  ce  parti 
pris  de  fadeur,  de  faux  semblants,  de  galante- 
rie équivoque,  de  bel  esprit  subtil  et  sans 
autre  but  que  celui  de  faire  passer  les  heures, 
si  courtes  pour  l'homme  qui  saurait  vivre.  11 
n'eût  pas  consenti  à  abdiquer  ainsi  chaque 
soir  la  dignité  de  son  caractère,  à  rabaisser 
son  esprit,  à  travestir  son  âme  pour  le  diver- 
tissement des  femmes  coquettes. 
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*    * 


Rien  de  plus  rare,  de  nos  jours,  qu'une 
activité  bien  tempérée.  L'homme  moderne  est 
inquiet  ou  abattu.  On  dirait  que  les  horizons 
de  la  vie  se  sont  trop  étendus  pour  la  mesure 
de  ses  vues  et  de  ses  étreintes.  Mais,  hélas  ! 
ne  seraient-ce  point  des  horizons  d'automne, 
qui  ne  s'étendent,  en  apparence,  que  parce 
que  les  arbres  se  dépouillent? 


L'homme  moderne,  dont  le  travail  ardu  et 
la  science  un  peu  sombre  cherchent,  dans  les 
entrailles  du  passé,  les  origines  cachées  et  le 
secret  des  formations  primitives,  c'est  le  mi- 
neur persévérant  qui  arrache  aux  profondeurs 
du  sol  les  métaux  précieux,  mais  qui  respire, 
dans  une  ombre  malfaisante,  au  grand  détri- 
ment de  sa  constitution,  une  multitude  de  gaz 
délétères. 
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* 
*    * 


Étrange  orgueil  de  l'homme  moderne  !  il  a 
idéalisé  jusqu'aux  défaillances  de  son  âme. 
Qu'aurait  pensé  Caton  à  la  lecture  de  Werther? 
Et  si,  par  impossible,  Alexandre,  en  rouvrant 
la  précieuse  cassette,  y  eût  trouvé,  un  jour, 
au  lieu  de  Y  Iliade  qu'il  y  avait  mise,  Hamlet 
ou  Childe-Harold,  Obermann  ou  Faust,  il  n'eût 
pas  plus  compris  de  tels  héros  et  de  telles 
souffrances  que  ne  les  comprendrait,  aujour- 
d'hui encore,  un  sauvage  de  l'Australie. 


*   * 


La  tristesse  de  l'homme  moderne,  si  on  l'é- 
tudié avec  soin,  révèle  plus  encore  sa  gran- 
deur que  sa  faiblesse.  La  conquête  du  monde 
fini  pouvait  combler  les  ambitions  d'Alexan- 
dre ;  mais  quel  orgueil,  si  gigantesque  qu'on 
le  suppose,  ne  s'arrêterait  consterné  au  seuil 
de  ce  monde  infini  que  nous  ouvre  la  révéla- 
tion chrétienne  ? 
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* 
*    * 


Par  une  nuit  de  printemps,  aux  approches 
du  matin,  Hervé  marche  au  hasard  dans  les 
rues  de  la  ville.  Pressé  et  retenu  par  un  char- 
me invisible,  il  s'éloigne  et  revient  sur  ses 
pas,  distrait,  rêveur,  recueillant  un  à  un  dans 
son  âme  enivrée  les  ravissements  silencieux 
de  l'amour  satisfait.  Tout  à  coup,  à  l'angle 
d'une  rue,  il  se  trouve  face  à  face  avec  un 
homme  dont  l'aspect  est  presque  effrayant. 
L'œil  de  cet  homme  est  terne,  hagard,  son 
teint  livide  ;  ses  traits  sont  contractés.  Chargé 
de  ses  outils,  fatigué  déjà  par  l'insomnie, 
miné  depuis  longtemps  par  la  fièvre,  la  faim, 
l'inquiétude,  c'est  un  ouvrier  qui  se  rend  len- 
tement à  sa  tâche  quotidienne,  sûr  d'arriver 
trop  tôt  à  cet  ingrat  labeur,  qui  ne  lui  assure 
pas  même  l'existence.  Sa  figure  n'a  presque 
rien  d'humain.  On  dirait  qu'il  n'a  jamais  ni 
pensé  ni  aimé  ;  rien  ne  le  distingue  de  la 
brute  que  la  tristesse.  Périclès,  sortant  des 
bras  d'Aspasie,  n'eût  rien  senti  à  la  rencon- 
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tre  d'un  tel  homme  ;  ou  plutôt,  son  œil  épris 
du  beau ,  son  imagination  bercée  par  les 
grâces,  se  fussent  détournés  avec  répugnance 
du  spectacle  d'une  telle  misère.  Mais  l'en- 
fant heureux  et  mélancolique  des  temps  mo- 
dernes s'arrête  consterné.  Son  ca^ur  se  serre, 
une  larme  compatissante  vient  mouiller  ses 
yeux  ;  il  sent  au  plus  profond  de  ses  entrailles, 
et  c'est  par  là  qu'il  égale  et  surpasse  toutes  les 
grandeurs  de  l'homme  antique,  il  comprend 
le  lien  des  destinées  humaines  ;  et,  sans  être 
humilié,  il  sait  reconnaître,  aimer  et  plaindre 
son  frère  dans  une  créature  aussi  dégradée. 


* 
*   * 


L'homme  n'arrive  que  par  de  bien  lents 
progrès  à  comprendre,  à  aimer  son  semblable  : 
le  dernier  sentiment  auquel  s'élève  l'huma- 
nité, c'est  l'humanité. 


*   * 


Les  rapides  changements  qu'ont  amenés  dans 
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les  conditions  de  temps  et  d'espace  les  décou- 
vertes de  la  science  moderne,  peuvent  faire 
pressentir  pour  l'avenir  une  immense  amélio- 
ration, non  seulement  dans  la  condition  sociale 
de  l'espèce  humaine,  mais  encore  dans  la  con- 
stitution physique  et  morale  de  l'individu. 
Lorsqu'il  sera  donné  à  l'homme  de  parcourir 
avec  la  rapidité  de  l'éclair  tous  les  points  du 
globe  ;  quand  il  pourra  passer  incessamment 
d'un  climat  à  l'autre,  des  neiges  éternelles  du 
Septentrion  aux  chaleurs  tropicales,  respirer 
presque  au  même  instant  les  vapeurs  subtiles 
des  hautes  montagnes,  les  courants  salins  des 
mers  et  l'épaisse  atmosphère  des  plaines  inté- 
rieures ;  quand  il  sera  devenu  l'hôte  familier 
de  l'air,  comme  il  est  aujourd'hui  l'hôte  des 
océans  ;  quand  non  plus  seulement  la  table 
des  souverains  et  des  grands,  mais  la  table  du 
moins  riche  des  citoyens  sera  chargée  des  pro- 
duits divers  des  latitudes  les  plus  éloignées; 
peut-on  douter  que  l'organisation  si  souple  et 
si  modifiable  de  l'homme  n'arrive,  par  toutes 
ces  assimilations  nouvelles,  à  un  état  plus  par- 
fait? Joignons  à  cela  le  commerce  spirituel 
par  le  mutuel  échange  des  idiomes  et  des  litté- 
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ratures,  la  participation  facile  à  toutes  les 
manifestations  de  la  pensée,  chez  toutes  les 
races,  et  nous  ne  pourrons  pas  mettre  en  doute 
que  toutes  ces  influences  combinées  doivent 
concourir  à  la  formation  d'un  être  aussi  supé- 
rieur à  l'homme  actuel  que  l'habitant  des 
grandes  villes,  par  exemple,  l'est  aujourd'hui 
au  rustre  de  certaines  campagnes. 


*   * 


11  n'est  point  vrai,  comme  le  craignent  quel- 
ques-uns, que  les  peuples  modernes  s'achemi- 
nent, par  la  conformité  des  mœurs  et  l'égalité 
des  conditions,  vers  une  existence  monotone. 
Dans  la  nature  comme  dans  l'art,  quand  les 
grands  contrastes  cessent  de  s'accuser ,  les 
nuances  délicates  apparaissent.  Entrez  dans 
nos  jardins,  voyez  comment,  du  rapproche- 
ment des  espèces,  naît  une  infinité  de  variétés 
charmantes.  A  mesure  que  les  oppositions  se 
fondent,  de  plus  douces  harmonies  se  combi- 
nent. La  musique  de  Mozart,  la  peinture  de 
Raphaël,  n'offrent  ni  les  tons  heurtés  ni  l'éclat 
tapageur  des  œuvres  de  la  barbarie. 
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*    * 


L'homme  voulait  se  faire  semblable  à  Dieu  ; 
les  prêtres  ont  fait  Dieu  semblable  à  l'homme  ; 
et  la  vanité  de  l'esprit  humain  s'est  contentée. 


* 
*   * 


J'errais  un  soir  sous  les  ombrages  de  la  villa 
d'Esté.  Pensif,  je  m'arrêtai  auprès  d'un  mau- 
solée dont  la  longue  inscription  rappelait 
apparemment  les  honneurs,  les  titres,  le  rang 
et  les  richesses  d'un  personnage  jadis  illustre. 
Un  lierre  avait  poussé,  et  son  feuillage  touffu 
cachait  presque  en  entier  la  pompeuse  épita- 
phe.  Eternelle  sagesse  delà  nature,  pensai-je, 
comme  tuvoil.es  avec  douceur  les  vanités  éphé- 
mères de  l'homme  ! 


III 


DE    LA     FEMME. 


Il  y  a  dans  la  faiblesse  de  la  femme  une 
puissance  attractive  que  la  force  de  l'homme 
subit  avec  étonnement,  qu'il  flatte  et  qu'il 
maudit  tour  à  tour  comme  une  tyrannie,  parce 
qu'il  en  coûterait  trop  à  son  orgueil  d'y  re- 
connaître une  loi  providentielle.  Les  archives 
du  genre  humain,  épopées,  histoires  et  légen- 
des, sont  remplies  de  témoignages  éclatants  de 
ce  charme  mystérieux.  Eve  et  Marie,  Minerve 
et  Vénus,  les  Muses  et  les  Sirènes,  Armide  et 
Béatrix,  Cléopâtre  et  Jeanne  d'Arc,  en  sont 
les  figures  immortelles.  La  femme  est  plus 
voisine  que  l'homme  de  la  nature.  En  dépit 
de  la  Genèse,  je  serais  tenté  de  croire  qu'elle 
l'a  précédé  dans  l'ordre  de  la  création.  L'in- 
fluence qu'elle  exerce,  comme  à  son  insu,  par- 
ticipe des  influences  naturelles.  Son  œil  a  les 
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fascinations  de  la  mer  ;  sa  riche  chevelure  est 
un  foyer  électrique;  les  ondulations  de  son 
corps  virginal  rivalisent  de  grâce  et  de  sou- 
plesse avec  les  courbes  des  fleuves  et  les  en- 
lacements des  lianes;  et  le  Créateur  a  donné 
à  son  beau  sein  la  forme  des  mondes. 


* 
*   * 


La  femme  est-elle  ou  non  l'égale  de 
l'homme?  Question  oiseuse  et  de  pure  vanité, 
direz-vous  peut-être.  Ce  n'est  pas  mon  avis; 
je  la  trouve  importante,  par  un  motif  bien 
simple  :  de  la  solution  qu'on  lui  donne,  dé- 
pendent absolument  le  système  d'éducation 
qu'on  adopte  pour  les  femmes,  et  la  part  qu'on 
leur  attribue  dans  la  famille  et  dans  la  so- 
ciété. Cela  ne  laisse  pas  d'avoir  quelque  in- 
térêt, et  je  crois  que  nous  ne  ferions  point  mal 
de  chercher,  sans  prévention  ni  courtoisie,  ce 
qu'il  serait  sage  de  penser  en  cette  matière. 
Interrogeons  l'expérience,  l'observation,  le 
sens  commun;  en  d'autres  termes,  l'histoire, 
la  science,  la  raison  humaine.  Les  réponses 
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de  l'histoire  ne  sont,  il  faut  l'avouer,  ni  di- 
verses, ni  énigmatiques.  Point  d'hésitation 
dans  les  opinions;  à  peine  de  légères  diffé- 
rences dans  les  lois  et  dans  les  mœurs.  En  tous 
temps,  en  tous  lieux,  l'infériorité,  si  ce  n'est 
même  la  perversité,  du  sexe  est  posée  en  fait, 
et  l'on  en  déduit  en  droit  son  incapacité  ci- 
vile et  politique.  Chez  la  plupart  des  peuples 
de  l'Orient  on  se  croyait  souillé  par  le  com- 
merce, même  légitime,  d'une  femme,  et  l'on 
s'en  abstenait  à  la  veille  des  sacrifices  ;  les  rab- 
bins ne  croyaient  point  la  femme  faite  à  l'i- 
mage de  Dieu  ;  aux  Indes,  on  la  brûlait  comme 
une  propriété  de  son  mari  ;  dans  le  droit  ro- 
main, elle  est  toujours  en  puissance  du  père 
ou  de  l'époux;,  les  constitutions  apostoliques 
ne  lui  sont  pas  plus  favorables,  et  jusque 
dans  l'Evangile,  ce  livre  du  faible  et  de  l'op- 
primé, son  infériorité  semble  attestée  par  une 
parole  sévère  de  Jésus  à  Marie  :  Femme,  qu\j 
a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi?  Ce  con- 
sentement universel  est,  au  premier  abord, 
imposant,  surtout  si  l'on  ajoute  que  le  génie 
féminin  n'a  donné  jusqu'ici  que  d'incomplets 
et  faibles  démentis  à  ces  rudesses  de  l'orgueil 
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viril.  Dans  ses  plus  brillantes  manifestations 
il  n'a  point  atteint  les    hauts  sommets  de  la 
pensée;  il  est  pour  ainsi  dire  resté  à  mi-côte. 
L'humanité  ne  doit  aux  femmes  aucune  dé- 
couverte signalée,  pas  même   une  invention 
utile.  Non  seulement  dans  les  sciences  et  dans 
la  philosophie  elles  ne  paraissent  qu'au  se- 
cond rang,  mais  encore  dans  les  arts  pour  les- 
quels elles  semblent  si  bien  douées,  elles  n'ont 
produit  aucune  œuvre  de  maître.  Je  ne  veux 
parler  ici  ni  d'Homère,  ni  de  Phidias,  ni  de 
Dante,  ni  de  Shakespeare,  ni  de  Molière;  mais 
le  Corrége,   mais  Donatello,   mais  Delille  ou 
Grétry,  n'ont  point  été  égalés  par  les  femmes. 
Et,  chose  plus  singulière,  aucune  de  ces  œu- 
vres d'imagination  qui  retracent  en  caractères 
universels  les  grands  mouvements  de  la  pas- 
sion, les  souffrances  de  l'amour  et  les   types 
idéals  de  la  beauté  féminine,  n'est  due  au  sexe 
qui  les  devait  si  bien  connaître.  11  y  a  là  de 
quoi  déconcerter  un  peu  les  partisans  de  l'é- 
galité. Voyons  si  la  science  leur  sera  plus  fa- 
vorable. Hélas!  il  m'en  coûte  de  le   dire,  la 
physiologie  moderne  leur  porte  de  rudes  coups. 
Elle  constate  chez  la  femme  une  structure  plus 
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frêle,  une  complexion  plus  molle,  et  jusqu'à 
une  constitution  cérébrale  qui  lui  rendent 
difficiles  cette  vigueur  et  cette  continuité  de 
méditation  qui  font  les  hommes  de  génie.  Un 
livre  récent,  qui  a  fait  sensation  dans  le  monde 
scientifique,  va  même  jusqu'à  prétendre  que 
l'être  humain,  en  se  transformant,  traverse  une 
période  embryonnaire  où  il  a  tous  les  carac- 
tères de  l'individu  femelle,  et  qu'il  ne  devient 
mâle  que  par  la  continuité  d'un  développe- 
ment ascendant.  Faut-il  donc  nous  incliner 
devant  de  telles  observations  et  de  tels  exem- 
ples? Que  ce  ne  soit  pas  du  moins  avant  d'a- 
voir fait  appel  à  la  raison,  ce  tribunal  su- 
prême auquel  il  appartient,  de  par  l'institution 
divine,  de  modifier  ou  de  casser  tous  les 
jugements  inférieurs.  En  nous  transportant 
dans  l'ordre  moral,  nous  verrons  les  choses 
sous  un  autre  jour.  Nous  comprendrons  l'in- 
fériorité de  la  femme  dans  le  passé,  sans  en 
rien  conclure  contre  son  avenir.  En  effet,  à 
l'origine  des  sociétés,  quand  toutes  les  luttes, 
soit  de  l'homme  contre  la  nature,  soit  de 
l'homme  contre  son  semblable,  étaient  pres- 
que exclusivement  physiques,  la  force  virile 
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avait  une  priorité  légitime.  11  est  très  simple 
qu'elle  Fait  consacrée  dans  les  institutions,  et 
que  n'admettant  point  la  femme  au  partage  de 
ses  conquêtes  intellectuelles,  lui  interdisant 
ainsi  tous  moyens  de  développement,  elle  l'ait 
retenue,  non  seulement  dans  la  servitude  do- 
mestique, mais  encore  dans  une  subalternité 
mentale  très  évidente.  11  y  a  donc  lieu  de  s'é- 
tonner que  la  femme  ait  pu  insensiblement 
parvenir  à  ce  degré  d'affranchissement  qui 
lui  permet  aujourd'hui  d'examiner,  de  com- 
prendre ses  devoirs  et  de  réclamer  ses  droits. 
Car  c'est  en  dépit  des  circonstances  les  plus 
contraires  que  son  rôle  a  été  toujours  gran- 
dissant et  que  la  voici  chez  nous,  non  plus 
esclave,  mais  compagne  de  l'homme  :  com- 
pagne subalterne  encore,  il  est  vrai,  et  plutôt 
de  ses  plaisirs  que  de  ses  travaux;  mais,  enfin, 
reconnue  en  principe  comme  un  être  libre 
appelé  dans  une  certaine  mesure  à  concourir 
au  progrès  social.  Il  y  a  loin  de  là  à  une  éga- 
lité parfaite  ;  mais  comment  douter  que  cela  y 
conduise?  Les  idées  modernes  tendent  toutes, 
d'ailleurs,  à  considérer  l'être  humain  dans 
son  unité.  Selon  cette  conception,  l'égalité  de 
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la  femme  n'est  plus  contestable.  Indispensa- 
ble à  la  perpétuité  de  la  race,  à  la  formation 
et  au  développement  de  l'individu,  sa  coopé- 
ration dans  la  famille  et  dans  la  société  ne 
permet  plus  d'incertitude.  Une  même  morale, 
une  éducation  analogue,  devront  lui  enseigner 
les  mêmes  vertus.  Ni  la  force,  ni  la  justice, 
ni  la  tempérance,  ni  le  dévouement,  n'ont  de 
sexe.  11  faut  à  la  mère  qui  allaite  son  fils  et 
qui  veille  à  son  chevet  autant  de  courage  et 
de  vigilance  qu'au  soldat  qui  veille  à  la  sûreté 
d'une  ville.  Il  faut  au  gouvernement  des 
affaires  domestiques  les  mêmes  qualités  d'é- 
quité, de  clairvoyance  et  de  décision  qu'au 
gouvernement  des  affaires  publiques;  et, 
comme  il  est  certain  que  plus  l'intelligence 
s'élève,  plus  elle  conquiert  d'espace  à  l'exer- 
cice des  vertus,  on  ne  peut  plus  demander  s'il 
convient  de  laisser  au  génie  féminin  tout  l'es- 
sor dont  il  est  susceptible.  Or,  c'est  là,  en  deux 
mots,  toute  la  question.  Une  égale  possibilité 
de  développement  intellectuel,  telle  est  l'éga- 
lité fondamentale;  la  seule  à  laquelle  il  est 
utile  de  prétendre,  parce  qu'elle  implique  en 
soi  toutes  les  autres;  la  seule  qu'il  est  inique, 
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aujourd'hui   comme    toujours,    de  ne    point 
accorder. 


*   * 


Ce  qui  manque  essentiellement  à  l'esprit 
des  femmes,  c'est  la  méthode.  De  là  le  hasard 
introduit  dans  leurs  raisonnements,  et  trop 
souvent  aussi  dans  leurs  vertus. 


*   * 


On  apprend  à  bien  penser  comme  on  ap- 
prend à  bien  coudre,  et  je  souhaiterais  que  la 
mode  en  vînt  dans  l'éducation  des  femmes. 


* 
*   * 


Les  Scythes  crevaient  les  yeux  de  leurs  es- 
claves, afin  qu'ils  n'eussent  point  de  distrac- 
tion en  battant  le  beurre.  11  y  a  aussi  des  gens 
qui  crèvent  les  yeux  au  rossignol,  afin  qu'il 
chante  mieux.  Ne  serait-on  pas  tenté  de  croire 

8. 
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qu'une  pensée  analogue  préside  à  l'éducation 
qu'on  donne  aux  femmes?  On  semble  appré- 
hender que  si  leur  intelligence  n'est  aveugle, 
elles  ne  soient  de  moins  bonnes  ménagères,  ou 
de  moins  agréables  babillardes. 


* 


Les  hommes  de  ce  pays-ci  ne  veulent  pas 
qu'une  femme  soit  docte.  Ils  craindraient, 
disent-ils,  d'être  moins  aimés.  Ombre  d'Hé- 
loïse,  levez- vous,  et  répondez-leur! 


* 
*   * 


Ce  qui  égare  les  femmes,  c'est  l'esprit  de 
chimère.  Elles  le  portent  dans  tout,  en  reli- 
gion, en  amour,  et  jusque  dans  la  politique, 
quand  elles  y  touchent.  Gela  provient  de  leur 
éducation  séquestrée  et  de  l'éloignemenl  où 
on  les  veut  de  toute  réalité.  Elles  ignorent 
également  le  monde  physique  et  le  monde 
moral.  Toutes  choses  retiennent  à  leurs  yeux 
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un  élément  de  mystère.  La  sagesse  masculine 
en  a  décidé  ainsi.  Je  m'étonne  que,  voyant  les 
résultats,  elle  ne  soit  pas  tentée  d'essayer  d'un 
autre  système. 


* 
*   * 


Toute  action  directe,  toute  participation  aux 
affaires  publiques,  étant  par  nos  mœurs  in- 
terdite aux  femmes,  le  talent  n'est  pour  elles 
qu'une  excitation  vaine;  la  célébrité  les  con- 
damne à  un  isolement  retentissant. 


* 
*    * 


11  me  déplaît  que  les  femmes  pleurent  si 
abondamment.  Elles  sont  victimes,  disent- 
elles;  mais  victimes  de  quoi?  de  leur  igno- 
rance qui  les  rend  aveugles,  de  leur  oisiveté 
qui  les  livre  à  l'ennui,  de  leur  faiblesse  d'àme 
qui  les  retient  captives,  de  leur  frivolité  qui 
leur  fait  accepter  toutes  les  humiliations  pour 
une  parure,  de  cette  petitesse  d'esprit  surtout 
qui  borne  leur  activité  aux  intrigues  galantes 


140  ESQUISSES    MORALES. 

ou  aux  tracas  domestiques.  Pleurez  moins,  ô 
mes  chères  contemporaines  !  La  vertu  ne  se 
nourrit  point  de  larmes.  Quittez  ces  gestes, 
ces  attitudes,  ces  accents  de  suppliantes.  Re- 
dressez-vous et  marchez;  marchez  d'un  pas 
ferme  vers  la  vérité.  Osez  une  fois  la  regarder 
on  face,  et  vous  aurez  honte  de  vos  gémisse- 
ments. Vous  comprendrez  que  la  nature  ne 
-veut  point  de  votre  immolation  stérile,  mais 
qu'elle  convie  tous  ses  enfants  à  une  libre 
expansion  de  la  vie.  Elle  ne  se  sert  de  la  dou- 
leur que  comme  d'un  aiguillon  au  progrès. 
Votre  inerte  mélancolie,  vos  vains  soupirs  et 
vos  douleurs  futiles  sont  contraires  à  l'énergie 
de  ses  desseins.  Encore  une  fois,  séchez  vos 
larmes;  prenez  votre  part  de  la  science  un  peu 
«imère  et  du  travail  compliqué  de  ce  siècle. 
La  société  qui  se  transforme  a  besoin  de  votre 
concours.  Méditez,  pensez,  agissez;  et  bientôt 
le  temps  vous  manquera  pour  plaindre  vos 
maux  chimériques  et  pour  accuser  les  préten- 
dues injustices  du  sort,  qui  ne  sont  autre  chose 
que  le  juste  châtiment  de  vos  ignorances  vo- 
lontaires. 
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*    * 


La  femme  moderne  est  appelée  à  vivre  dans 
un  milieu  faux.  Ce  n'est  ni  le  grave  foyer  de 
la  matrone  romaine,  ni  la  demeure  ouverte  et 
joyeuse  de  la  courtisane  grecque,  mais  quelque 
chose. d'intermédiaire  qu'on  appelle  le  monde, 
c'est-à-dire  la  réunion  sans  but  des  esprits  oi- 
sifs,   assujettis   aux   convenances   artificielles 
d'une  morale  qui  voudrait,  mais  en  vain,  con- 
cilier les  amusements  de  la  galanterie  avec  les 
devoirs  de  la  famille.  De  là  le  relâchement  des 
vertus  domestiques  et  l'hypocrisie  des  relations 
sociales.  Ne  demandez  à  de  telles  femmes  ni 
la  chasteté  de  Lucrèce,  ni  la  force  d'àme  de 
Cornélie,  ni  ces  grâces  suprêmes  de  l'intel- 
ligence  qui   retenaient    Socrate  au  banquet 
d'Aspasie.  Leurs  vertus   évaporées   ou  leurs 
grâces  captives  les  rendent  également  indi- 
gnes des  respects  d'un  époux  ou  des  transports 
d'un  amant.   Leur  jeunesse  est  maussade  et 
leur  vieillesse  n'a  rien  d'auguste.  Dans  leurs 
traits  effacés,  dans  leur  port  incertain,  dans 
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leurs  attitudes  apprises,  se  décèle  le  profond 
désaccord  de  leur  condition  sociale  avec  les 
lois  naturelles.  Elles  en  souffrent,  la  famille 
en  souffre,  la  nation  même  en  souffre.  Mais 
la  coutume  est  là,  aveugle  et  impitoyable,  qui 
domine  tout. 


*   * 


Les  amours,  et  j'entends  les  plus  nobles, 
périssent  très  souvent  par  trop  peu  de  fierté 
chez  la  femme  et  trop  peu  de  délicatesse  chez 
l'homme.  L'une  excède  la  mesure  de  la  con- 
descendance et  ennuie  ;  l'autre  excède  la  me- 
sure des  exigences  et  révolte.  Une  conscience 
plus  juste  de  sa  propre  valeur  chez  la  femme, 
un  sentiment  moins  rude  de  sa  supériorité 
chez  l'homme,  maintiendraient  l'harmonie,  et 
prolongeraient  la  durée  d'un  sentiment  qui 
n'est  pas  aussi  essentiellement  mobile  et  éphé- 
mère qu'on  affecte  chez  nous  de  le  croire. 
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Je  veux  bien  qu'une  grande  àme  se  dévoue 
à  l'amour,  mais  que  ce  soit  en  reine  et  non  en 
esclave.  Les  femmes  abaissent  le  dévouement 
jusqu'à  l'abandon  de  soi  ;  et  quand  elles  se  plai- 
gnent d'être  abandonnées,  elles  oublient  trop 
qu'elles  ont,  en  quelque  sorte,  donné  l'exem- 
ple. 


*   * 


Il  est  singulier  que  le  plus  parfait  modèle, 
le  type  le  plus  pur  de  l'amour  féminin,  dans 
toute  son  énergie,  son  désintéressement,  sa 
grandeur  et  sa  constance,  soit  donné  à  l'his- 
toire et  à  la  poésie,  en  la  personne  d'Héloïse, 
dans  un  pays  où  le  tempérament  et  l'esprit 
des  femmes  semblent  les  pousser  invincible- 
ment à  une  coquetterie  subtile,  légère,  égoïste 
et  calculée,  qui  est  l'antipode  de  la  passion. 
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Les  hommes  de  nos  jours  ont  l'âme  si  petite, 
que,  s'ils  viennent  à  inspirer  l'un  de  ces  hé- 
roïques amours  dont  le  cœur  féminin  n'a  pas 
perdu  le  secret,  et  qui  les  sollicitent  en  quel- 
que sorte  à  la  grandeur,  on  les  en  voit  embar- 
rassés, importunés.  Ils  prennent  à  tâche  de  l'a- 
moindrir, de  le  déprimer,  de  le  tailler  à  leur 
mesure. 


*   * 


Lorsqu'une  femme  galante  repousse  les  pré- 
tentions d'un  homme,  il  ne  voit  là  qu'un  ca- 
price outrageant  pour  lui;  il  s'irrite  et  se 
venge.  Quand,  au  contraire,  une  femme  hon- 
nête, soit  pour  rester  chaste,  soit  pour  demeu- 
rer fidèle  à  un  sentiment  antérieur,  refuse  de 
céder  aux  sollicitations  d'un  amant,  l'amour- 
propre  du  rebuté  ne  souffre  pas  ;  il  honore  la 
cause  du  refus  dont  il  se  plaint;  son  cœur  seul 
est  atteint,  et  le  cœur  pardonne.  Il  n'est  pas 
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rare  de  voir  ces  amants  éconduits  devenir  les 
amis  les  plus  dévoués  de  la  belle  insensible. 


Les  bommes  de  ce  temps-ci  ne  connaissent 
que  deux  sortes  de  femmes  :  la  femme  de  joie 
et  la  femme  de  peine.  L'une  qui  les  amuse 
après  boire,  l'autre  qui  leur  apprête  à  manger. 
Si,  par  impossible,  l'un  d'entre  eux  venait  à 
rencontrer  une  compagne  véritable,  une 
femme  selon  Dieu,  selon  l'amour  et  la  liberté, 
qu'en  ferait-il? 


*   * 


Les  femmes  qui  ont  été  malheureuses  en 
ménage  demandent  le  divorce  ;  celles  qui  ai- 
ment leurs  maris  veulent  l'indissolubilité  du 
mariage  :  voilà  toute  leur  logique.  C'est  une 
nécessité  de  la  vivacité  de  leurs  sentiments  et 
de  la  faiblesse  de  leur  raison  de  tout  rapporter 
à  l'individuel.  Qu'elles  me  permettent,  à  ce  su- 
jet, une  réflexion  générale.  Etant  donnés  son 
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infériorité  présente,  ses  connaissances  bornées 
et  son  caractère  amolli,  la  faculté  de  changer 
d'époux  ne  serait  pour  la  femme  que  la  faculté 
de  changer  de  maître.  Qu'y  gagnerait-elle? 
de  satisfaire  la  mobilité  de  ses  caprices?  Ce 
n'est  point  là  le  but  de  la  vie.  La  fin  d'un  être 
libre,  c'est  de  parvenir  à  toute  la  dignité,  à 
toute  l'excellence  de  sa  nature.  Or,  pour  que 
la  femme  atteigne  cette  fin,  il  est  un  divorce 
préalable,  auquel  je  ne  la  vois  pas  songer  : 
c'est  le  divorce  avec  son  ignorance,  avec  sa 
frivolité,  avec  ses  passions  puériles.  Par  ce  di- 
vorce, qu'il  dépend  d'elle  de  prononcer  dès 
aujourd'hui,  elle  entrera  en  possession  d'une 
liberté  morale  qui  suppléera  d'abord,  puis 
nécessitera  la  liberté  domestique  et  civile. 
Sans  ce  divorce  intime,  l'autre  demeurerait 
sans  fruit  ;  la  condition  féminine  n'en  serait 
ni  meilleure,  ni  pire. 


*   * 


La  maternité  est  une  révolution  dans  l'exis- 
tence de  la  femme,  et  c'est  le  propre  des  révo- 
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lutions  de  susciter  toutes  les  puissances  de  la 
vie.  Il  faudrait  supposer  une  bien  complète 
déchéance  pour  qu'en  cette  crise  douloureuse 
de  la  nature  créatrice,  la  femme  ne  sentît  pas 
l'enthousiasme  du  dévouement  palpiter  dans 
son  sein.  Le  premier  vagissement  de  son  en- 
fant est  l'oracle  qui  lui  révèle  sa  propre  gran- 
deur; et  le  fer  qui  détache  de  ses  flancs  une 
créature  immortelle  en  qui  elle  se  voit  revivre, 
la  détache  du  même  coup  des  puérilités  et  des 
égoïsmes  de  sa  jeunesse  solitaire.  Cette  rude 
étreinte  des  forces  génératrices,  ce  labeur 
étrange  imposé  à  sa  faiblesse,  ces  espérances, 
ces  angoisses,  ces  effrois  qui  l'oppressent, 
l'exaltent,  et  éclatent  en  un  même  gémisse- 
ment ;  puis  cette  convulsion  dernière  à  laquelle 
succède  aussitôt  le  calme  auguste  de  la  na- 
ture rentrée  dans  sa  paix  après  avoir  accompli 
son  œuvre  suprême  :  tout  cela  n'est  point, 
comme  on  l'a  dit,  le  châtiment  ou  le  signe  de 
l'infériorité  de  tout  un  sexe.  Loin  de  là;  cette 
participation  plus  intime  aux  opérations  de  la 
nature,  ce  tressaillement  de  la  vie  dans  ses 
entrailles,  sont  pour  la  femme  une  initiation 
supérieure  qui  la  met  face  à  face  avec  la  vérité 
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divine  dont  l'homme  n'approche  que  par  de 
longs  circuits,,  à  l'aide  des  appareils  compli- 
qués et  des  disciplines  arides  de  la  science. 


*   * 


Les  devoirs  de  la  maternité  sont  compatibles 
avec  les  grandes  pensées,  mais  ils  ne  sauraient 
s'allier  aux  goûts  frivoles.  Une  femme,  en  al- 
laitant son  fils,  peut  rêver  avec  Platon  et  médi- 
ter avec  Descartes.  Son  humeur  en  sera  plus 
sereine,  les  qualités  de  son  lait  n'en  seront 
point  altérées.  Mais  qu'elle  se  pare,  se  farde, 
veille,  danse,  intrigue,  son  sang  s'échauffe,  sa 
bile  s'irrite,  ses  mamelles  tarissent,  son  enfant 
pàtit  :  elle  devient  haïssable  ou  ridicule.  Pour- 
quoi donc  les  hommes  de  nos  jours  redoutent- 
ils  si  fort  une  femme  philosophe,  ef  souffrent- 
ils  avec  tant  de  complaisance  une  femme 
coquette  ? 


*   * 


Lorsqu'une   Athénienne    se    déclarait    en- 
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ceinte,  on  avait  soin  d'orner  sa  demeure  de  sta- 
tues et  de  peintures  représentant  les  types  les 
plus  purs  de  la  beauté  humaine.  Les  Grecs  pen- 
saient que  ces  images  nobles  ou  gracieuses 
exerçaient  une  favorable  influence  sur  la  con- 
formation de  l'enfant  qui  allait  naître.  Je  re- 
grette qu'un  tel  usage  ne  nous  ait  point  été 
transmis  par  ces  maîtres  en  l'art  de  vivre. 
Nous  sommes  trop  peu  précautionnés  contre 
la  laideur.  Elle  nous  cerne,  elle  nous  envahit  ; 
elle  est  aujourd'hui  partout,  dans  le  temple, 
sur  la  place  publique;  nous  ne  savons  pas  en 
préserver  le  foyer,  et  je  crains  bien  qu'elle 
n'ait  passé  dans  notre  sang  avec  les  goûts  bar- 
bares de  nos  mères.  Je  ferai  peut-être  sourire 
plus  d'un  lecteur  en  affirmant  qu'il  existe  un 
rapport  intime  entre  les  grâces  physiques  et 
les  grâces  morales,  et  que  l'habitude  de  vivre 
dans  un  milieu  d'où  l'harmonie  et  la  beauté 
sont  absentes,  laisse  des  traces  fâcheuses  dans 
les  esprits.  L'esthétique  est  sœur  de  la  morale. 
Ennoblissez  vos  demeures,  vos  discours  et  vos 
actes  seront  plus  facilement  portés  à  la  no- 
blesse. Mais  j'entends  qu'on  m'accuse  de  ma- 
térialisme,   peut-être    même   de   paganisme. 
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Qu'on  me  permette  de  me  réfugier  derrière 
une  autorité  considérable  et  d'invoquer  ici  le 
témoignage  non  suspect  d'une  des  plus  belles 
lumières  de  l'Eglise  chrétienne;  écoutons  Fé- 
nelon  :  «  Je  voudrais  faire  voir  à  nos  jeunes 
filles,  dit-il  dans  son  Traité  d'éducation,  la 
noble  simplicité  qui  paraît  dans  les  statues  et 
dans  les  autres  figures  qui  nous  restent  des 
femmes  grecques  et  romaines  ;  elles  y  ver- 
raient combien  des  cheveux  noués  négligem- 
ment par  derrière,  et  des  draperies  pleines  et 
flottantes  à  longs  plis  sont  agréables  et  majes- 
tueuses. Il  serait  bon  même  qu'elles  entendis- 
sent parler  les  peintres  et  les  autres  gens  qui 
ont  ce  goût  exquis  de  l'antiquité.  » 


*   * 


Pour  les  femmes  qui  ne  sont  que  jolies,  la 
transition  de  la  jeunesse  à  l'âge  mûr  est  brus- 
que, souvent  mortelle.  Comme  en  perdant  leur 
beauté  elles  perdent  leur  seule  puissance,  du 
jour  au  lendemain  elles  passent  d'un  empire 
absolu  sur  les  cœurs  au  plus  humiliant  aban- 
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don,  des  magnificences  de  l'été  aux  désola- 
tions de  l'hiver.  Les  femmes  intelligentes,  au 
contraire,  celles  en  qui  les  grâces  de  l'esprit 
égalent  ou  surpassent  les  grâces  du  visage,  ne 
s'aperçoivent  presque  point  du  déclin  des  ans. 
11  est  lent,  presque  insensible  pour  elles  ;  c'est 
un  long  automne  où  l'éclat  pâlissant  des  fleurs 
et  les  nuances  de  la  végétation,  qui  se  colorent 
de  teintes  plus  graves  et  plus  variées,  produi- 
sent une  harmonie  touchante  qui  surpasse 
souvent  en  beauté  les  splendeurs  du  jeune 
printemps. 


*   * 


11  est  des  femmes  qui  conservent  la  faculté 
d'aimer  longtemps  après  avoir  perdu  celle  de 
plaire;  je  ne  conçois  guère  d'état  plus  pi- 
toyable. Il  en  est  d'autres,  au  contraire,  qui 
inspirent  encore  l'amour  lorsqu'elles  ne  peu- 
vent plus  l'éprouver.  Pour  celles-ci,  le  déclin 
des  ans  est  doux  et  facile.  Elles  restent  jusqu'à 
la  fin  dans  la  dignité  du  rôle  que  la  délicatesse 
de  nos  mœurs  leur  a  tracé. 
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*    * 


Je  conseillerais  aux  femmes,  lorsqu'elles 
tiennent  à  se  demander  quel  est  l'effet  des  ans 
sur  leurs  charmes,  de  consulter  moins  leur 
miroir  que  le  visage  de  leurs  contemporaines. 


Les  femmes  bien  nées  et  fidèles  à  écouter 
les  avertissements  de  la  nature,  sentent 
qu'elles  passent  de  la  jeunesse  à  l'âge  mûr,, 
par  je  ne  sais  quel  caractère  touchant  et  grave 
de  maternité  qui  domine  peu  à  peu  tous  leurs 
sentiments,  même  le  sentiment  de  l'amour, 
lorsqu'elles  l'éprouvent  encore. 


*   * 


Une  femme  qui  n'a  point  de  fille  est  plus 
excusable  de  prolonger  sa  jeunesse  au  delà  du 
terme  indiqué  par  la  nature  que  celle  qui  voit 
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à  ses  côtés  sa  fille  devenue  belle,  capable 
d'inspirer  et  d'éprouver  de  l'amour.  C'est  la 
un  avertissement  sévère  et  doux  tout  ensem- 
ble, auquel  une  femme  doit  se  hâter  de  con- 
former sa  vie,  sous  peine  de  tomber  en  mille 
travers,  en  mille  ridicules,  en  des  égarements 
infinis. 

* 
*   * 

La  plupart  des  femmes  passent  sans  transi- 
tion de  l'hypocrisie  au  cynisme.  Combien  peu 
s'arrêtent  à  la  sincérité  ! 


* 
*   * 


On  a  dit  de  Marcelle  :  C'est  la  femme  la 
plus  vraie  et  la  moins  confiante  du  monde.  Le 
contraire  peut  se  dire  de  la  plupart  des  femmes. 
Elles  sont  confiantes,  parce  qu'elles  aiment  à 
parler  et  que  leurs  connaissances  peu  étendues 
ne  leur  fournissent  guère  d'autres  sujets 
qu'elles-mêmes  ;  elles  trouvent  le  moyen  de 
n'être  point  vraies  jusque  dans  leurs  épanche- 
ments,  parce  qu'elles  savent  que  la  vérité  leur 
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nuit  dans  l'opinion  des  hommes.  J'ajoute  que 
ce  n'est  point  leur  faute,  mais  la  faute  de  l'é- 
ducation qu'elles  reçoivent  et  des  préjugés  qui 
nous  mènent. 


* 
*   * 


La  nature  humaine  est  si  encline  à  outre- 
passer en  toutes  choses  la  justesse  et  la  me- 
sure, qu'à  peine  a-t-elle  conquis  un  sentiment 
ou  un  principe  vrai,  elle  se  hâte  de  le  pousser 
à  l'extrême,  au  faux,  à  l'absurde.  C'est  ainsi 
que  la  pudeur,  cette  grâce  de  la  chasteté,  qui 
donnait  à  l'amour  chez  les  modernes  des  déli- 
catesses inconnues  aux  anciens,  s'est  rapide- 
ment altérée  en  s'exagérant  dans  les  âmes  fé- 
minines, où  elle  est  devenue  un  sentiment 
presque  dégradant  :  le  sentiment  de  la  honte 
dans  l'amour. 


*   * 


La  dévotion  des  femmes  n'est,  le  plus  sou- 
vent, que  de  la  coquetterie  avec  Dieu.  Cela 
occupe,  amuse  et  n'engage  point. 
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* 


Un  homme  du  monde  qu'une  longue  expé- 
rience inclinait  à  l'ironie,  disait  un  jour  à  son 
fils  :  «  Pour  bien  connaître  les  femmes  hon- 
nêtes, il  faut  avoir  beaucoup  fréquenté  celles 
qui  ne  le  sont  pas.  » 


* 
*  * 


Les  femmes  montrent  souvent  une  intrépi- 
dité d'âme  d'autant  plus  admirable  qu'elles 
n'en  ressentent  pas  moins  la  peur  instinctive, 
naturelle  à  leur  faiblesse.  «  Vous  pâlissez, dis- 
je  un  jour  à  Marcelle? —  Oui,  me  répondit- 
elle  d'une  voix,  altérée,  mais  en  attachant  sur 
moi  un  regard  ferme,  je  suis  épouvantée  de 
mon  courage.  » 


Parce  que  les  femmes  ne  se  battent  point  en 
duel,  on  ne  dit  point  une  femme  d'honneur. 
Mais   l'honneur    n'est-il  donc  qu'au  bout  de 
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l'épée  ?  J'aurais  cru  qu'il  était  en  quelque 
sorte  la  fleur  de  l'honnêteté,  et,  sur  ce  point, 
je  suis  persuadé  que  les  femmes  ne  le  cèdent 
ni  à  leurs  amis,  ni  à  leurs  amants,  ni  à  leurs 
frères. 


*   * 


Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur,  a- 
t-on  dit.  Cela  est  vrai  surtout  pour  les  femmes. 
C'est  par  la  passion  qu'elles  arrivent  à  com- 
prendre les  idées,  et  souvent  à  les  rendre  avec 
une  éloquence  supérieure.  Mais,  comme  la 
passion  est  emportée,  mobile,  pleine  d'incon- 
séquences et  souverainement  illogique,  les 
idées  aussi,  chez  beaucoup  de  femmes,  sont 
brusques,  heurtées,  violentes  ;  elles  ne  se  pro- 
duisent point  avec  calme,  ni  ne  se  développent 
avec  mesure.  Dans  ces  natures  orageuses,  les 
idées  sont  en  quelque  sorte  leséclairs  de  l'âme. 


*   * 


Penserest  pour  un  grand  nombre  de  femmes 
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un  accident  heureux  plutôt  qu'un  état  perma- 
nent. Elles  font,  dans  le  domaine  de  l'idée, 
plutôt  des  invasions  brillantes  que  de  régu- 
lières entreprises  et  des  établissements  soli- 
des. Leur  propre  cœur  est  cette  perfide  Ca- 
poue  qui  les  séduit  et  les  retient  souvent  à 
deux  pas  de  Rome. 


* 

*   * 


Les  femmes  ne  méditent  guère.  Elles  se 
contentent  d'entrevoir  les  idées  sous  leur 
forme  la  plus  flottante  et  la  plus  indécise. 
Rien  ne  s'accuse,  rien  ne  se  fixe,  dans  les  bru- 
mes dorées  de  leur  fantaisie.  Ce  ne  sont  qu'ap- 
paritions rapides,  vagues  figures,  contours 
aussitôt  effaeés.  On  dirait  qu'elles  n'ont  nul 
souci  de  la  vérité  des  choses,  et  que  leur  esprit 
n'a  commerce  qu'avec  ces  personnages  énig- 
matiqucs  de  la  scène  grecque  qu'Aristophane 
appelle  les  célestes  nuées,  les  divinités  des  oisifs. 
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La  supériorité  d'esprit  chez  une  femme  est 
un  phénomène  trop  rare  encore  pour  ne  pas 
exciter  la  défiance  du  vulgaire.  Il  en  résulte 
que  c'est  une  supériorité  inquiète,  armée,  et 
qui  use  à  se  défendre  elle-même  les  forces 
qu'elle  devrait  consacrer  utilement  au  bien 
de  la  famille  et  de  la  société. 


*  * 


Un  artiste  célèbre  a  dit  d'une  femme  que 
vous  connaissez  :  C'est  l'esprit  le  moins  chargé 
de  bagage  inutile.  Eloge  inappréciable  dans 
ce  temps-ci,  où  notre  vieille  société  traîne 
après  elle  les  préjugés,  les  lieux  communs, 
tous  les  embarras  d'une  civilisation  compli- 
quée. 


*   * 


Si  l'on  considère,  en  les  comparant,  trois 
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femmes  célèbres  qui  ont  fixé  les  regards  de  la 
France  moderne,  on  reconnaîtra  dans  leur 
génie,  avec  les  qualités  les  plus  opposées,  qu'il 
faut  attribuer,  je  crois,  au  milieu  très  différent 
dans  lequel  elles  ont  vécu,  un  défaut  identi- 
que, inhérent  peut-être  à  la  nature  féminine. 
Nourrie  de  l'antiquité  dans  une  retraite  aus- 
tère, madame  Roland  s'est  montrée  forte  et 
grave.  Excitée  par  le  mouvement  de  la  société, 
madame  de  Staël  a  été  surtout  animée  et  judi- 
cieuse. Inspirée  par  la  nature,  madame  Sand 
a  paru  véritablement  éloquente.  Mais  toutes 
trois  ont  outre-passé  la  justesse,  et  sont  tom- 
bées dans  l'exagération  déclamatoire. 


* 

*   * 


Notre  siècle  abonde  en  Lisettes,  en  Marions. 
J'y  vois  quelques  Lais.  Béatrix,  m'assure-t-on, 
l'a  traversé  ;  apparemment  elle  n'aura  pas  ren- 
contré Dante. 

* 

*  * 

L'aspect  extérieur  des  maisons  en  Orient  ne 
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présente  d'ordinaire  que  des  murailles  nues. 
Mais,  à  l'intérieur,  1'  œil  est  ébloui  par  des  co- 
lonnes sans  nombre,  des  marbres  précieux,  des 
fontaines  jaillissantes,  par  toutes  les  richesses 
et  toutes  les  fantaisies  de  l'art  arabe.  Malheu- 
reusement la  porte  de  ces  exquises  demeures 
est  presque  toujours  fermée  ;  elle  ne  s'ouvre 
qu'à  l'amitié  et  à  l'amour.  lien  est  de  même 
de  certains  esprits,  froids  et  nus  en  apparence. 
Pour  découvrir  leurs  magnificences  cachées,  il 
s'agit  également  d'en  forcer  le  seuil  ;  que  faut- 
il  pour  cela  ?  presque  rien  :  si  toutes  les  fem- 
mes se  ressemblaient,  le  sourire  d'une  femme. 


IV 


DE    LA    vif:    morale 


L'homme  naît-il  bon  ou  méchant  ?  ses  in- 
clinations sont-elles  perverses  ou  portées  au 
bien  ?  Je  demande  qu'on  tache  de  s'entendre 
sur  ce  point  capital.  On  s'y  efforce  en  vain  de- 
puis des  siècles.  Et  pourtant  il  y  a  une  morale 
et  des  moralistes.  On  écrit  à  perte  de  vue  et 
l'on  disserte  à  perte  d'haleine.  M'y  voici 
comme  tant  d'autres 


*   * 


Le  problème  est  résolu.  L'homme  est  bon, 
mais  les  lois  sont  mauvaises.  Voilà  ce  que  j'en- 
tends dire  aux  esprits  les  plus  graves.  Mais  qui 
donc  a  fait  ces  lois  mauvaises?  des  hommes, 
apparemment....  Et  comment  des  hommes 
très  bons  ont-ils  fait  des  lois  très  mauvaises  ? 
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* 
*    * 


Ne  serait-il  pas  plus  exact  de  dire  que 
l'homme  imparfait  s'est  gouverné  tant  bien 
que  mal,  comme  il  a  pu  enfin,  plutôt  que 
comme  il  aurait  voulu,  par  des  institutions  fai- 


tes à  son  image  ? 


* 
*  * 


Un  point  encore  me  paraîtrait  bien  essentiel 
à  préciser;  une  préface  me  semblerait  indis- 
pensable à  nos  codes  moraux  et  judiciaires,  qui 
déterminât  quelle  est  la  proportion  exacte  de 
liberté  et  de  nécessité  dont  se  composent  les 
actes  de  la  vie  humaine.  Aussi  longtemps  que 
la  conscience  du  genre  humain  ne  sera  pas,  à 
cet  égard,  complètement  édifiée,  notre  préten- 
due justice  sera  semblable  à  ces  tireuses  de 
cartes  qui  rencontrent  par  occasion  la  vérité, 
et  que  le  hasard  sert  assez  souvent  pour  entre- 
tenir l'illusion  et  le  respect  du  vulgaire. 
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*    * 


La  suprême  sagesse  et  la  suprême  vertu, 
c'est  de  se  rendre  libre.  S'il  était  donné  à 
l'homme  de  s'affranchir  de  toutes  les  servitudes 
où  le  retient  l'ignorance  ;  s'il  arrivait  à  une 
intelligence  complète  de  sa  nature  et  de  sa 
destinée,  il  voudrait  toujours  son  véritable 
bien  et  le  bien  d'autrui.  Il  deviendrait  sur  ce 
point  semblable  à  Dieu  qui,  souverainement 
libre,  ne  peut  pas,  néanmoins,  vouloir  le  mal. 
En  un  mot,  et  ce  mot  renferme  à  mes  ^eux 
toute  notion  de  morale  et  de  progrès,  aussi  bien 
pour  les  individus  que  pour  les  peuples  :  la 
parfaite  liberté  chez  l'homme  n'est  autre  chose 
que  l'activité  de  sa  raison. 


*   * 


Le  plus  important,  celui  qu'on  exerce  le 
moins  de  tous  les  arts,  c'est  l'art  de  vivre.  Com- 
bien peu  d'hommes  ont  ce  juste  sentiment  des 


r 
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proportions  qui,  supprimant  le  détail,  ne  s'at- 
tache qu'aux  grandes  lignes.  Combien  peu  sur- 
tout conçoivent  un  idéal  d'après  lequel  ils  mo- 
dèlent leurs  actions,  auquel  ils  conforment 
leurs  desseins.  Je  ne  vois  partout  que  la  cari- 
cature, ou  tout  au  plus  la  grossière  ébauche 
de  ce  que  pourrait  être  la  vie  humaine. 


*   * 


Si  nous  savions  écouter  les  voix  de  la  nature 
et  suivre  l'esprit  intérieur,  notre  vie  se  com- 
poserait d'elle-même  selon  les  lois  d'une 
grande  œuvre  d'art.  On  n'y  verrait  ni  contras- 
tes heurtés,  ni  brusques  transitions,  ni  déclin 
rapide.  Avec  le  changement  des  saisons  et  des 
âges,  l'harmonie  première  se  modifierait  sans 
s'interrompre  ;  elle  perdrait  peu  à  peu  de  sa 
force  et  de  son  éclat,  mais  elle  ne  serait  ja- 
mais altérée  :  semblable  à  cette  symphonie  du 
maître,  où  les  instruments  se  taisent  un  à  un 
sans  que  le  dessin  en  souffre,  et  de  telle  sorte 
que  l'oreille  charmée  garde  jusqu'à  la  fin  l'il- 
lusion d'un  parfait  ensemble. 
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* 

*    * 


Sachons  mettre  l'art  dans  la  vie  et  la  vie 
dans  l'art. 


La  complication  de  la  vie  m'étonne  et  me 
déconcerte.  Que  de  ressorts  mis  en  mouve- 
ment pour  des  opérations  si  minces  !  quel  pro- 
digieux entre-croisement  de  fils  pour  une 
trame  si  lâche  et  un  dessin  si  pauvre  !  Des  af- 
fections aussitôt  brisées  que  nouées  ;  des  pro- 
jets couvés  pendant  des  années  entières,  avor- 
tés en  une  seconde  ;  des  sacrifices  immenses 
qui  ne  profitent  à  personne  ;  des  renonce- 
ments qui  ne  donnent  pas  la  paix  ;  des  passions 
satisfaites  qui  ne  procurent  pas  le  bonheur  ; 
d'ardentes  croyances  qui  aboutissent  au  doute; 
des  doutes  dévorants  qui  s'engourdissent  dans 
la  torpeur  ;  une  multitude  enfin  d'aventures 
héroïques,  plates  ou  ridicules,  pressées  sans 
ordre  et  sans  suite  entre  le  mvstère  de  la  nais- 
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sance  et  le  mystère  de  la  mort,  telle  est  la  vie 
de  la  plupart  des  hommes.  Que  le  nombre  est 
petit  de  ceux  qui  savent  se  faire  une  des- 
tinée ! 


* 


La  vie  du  genre  humain  me  fait  l'effet 
d'une  symphonie,  composée  par  un  grand 
artiste,  il  est  vrai,  mais  exécutée  par  des 
sourds. 


*  * 


Les  esprits  profonds  pénètrent  la  nature  des 
choses  ;  ils  reconnaissent  la  rigueur  des  lois 
et  lisent  à  la  voûte  splendide  des  cieux  l'im- 
muable arrêt  qui  pèse  sur  l'imbécillité  hu- 
maine. Les  esprits  légers  flottent  de  surface 
en  surface  ;  ils  se  laissent  emporter  au  hasard 
de  l'événement,  entraîner  par  la  mobilité  des 
rapports  et  leurrer  sans  cesse  par  l'apparente 
nouveauté  des  phénomènes.  Nul  cependant 
n'est  satisfait.  Les  uns  gémissent  de  ne  pou- 
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voir  rien  changer;  les  autres,  de  ce  que  tout 
change  dans  le  monde. 


* 
*  * 


Le  christianisme  a  prononcé  le  plus  triste 
des  divorces  :  celui  de  l'àme  et  du  corps  dans 
l'être  humain. 


* 
*  * 


Cette  perpétuelle  antithèse  de  l'âme  et  du 
corps,  du  moral  et  du  physique,  est  une  source 
intarissable  d'erreurs.  L'homme,  dans  son  exis- 
tence terrestre,  n'est  ni  une  àme  sans  corps, 
ni  un  corps  sans  âme.  Qu'est-ce  donc  qu'une 
psychologie  sans  physiologie  et  une  physiologie 
sans  psychologie?  Comment  peut-on  séparer 
dans  la  science  ce  qui  n'est  pas  séparable  dans 
la  nature?  L'action  et  la  réaction  de  l'esprit  sur 
la  matière  et  de  la  matière  sur  l'esprit  sont  à 
tel  point  simultanées,  incessantes,  combinées, 
qu'il  est  absurde  de  prétendre  étudier  ou  trai- 
ter isolément  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  for- 
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ces,  dont  la  co-existence  et  l'union  constituent 
la  vie.  La  morale  est  l'hygiène  de  l'âme, 
comme  l'hygiène  est  la  morale  du  corps. 
Même  principe,  mêmes  moyens,  même  fin.  Et 
comme  il  n'y  a  qu'un  être  humain,  il  n'y  a  au 
fond  qu'une  science  qui  les  comprend  toutes  : 
c'est  la  biologie.  Mais  cette  science  est  de  fraî- 
che date,  d'origine  récente  ;  son  nom  d'hier  et 
comme  pléhéien  est  suspect  et  mal  noté  dans 
la  noble  compagnie  des  vieilles  sciences  aris- 
tocratiques. 


*  * 


La  suprême  vertu,  en  même  temps  que  la 
suprême  sagesse,  consiste  à  ne  considérer  les 
événements  du  dehors  que  dans  leur  rapport 
avec  notre  être  intime,  et  à  ne  les  estimer 
qu'en  raison  de  leur  influence  sur  notre  pro- 
grès moral . 


* 
*  *■ 


La  sagesse  est  cette  rare  concordance,  cette 
heureuse  harmonie  des  facultés  et  des  désirs 
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que  la  nature,  en  ses  jours  de  largesse,  ac- 
corde aux  hommes  d'élite,  et  qui  produit  en 
eux  une  liberté  d'àme  parfaite.  Le  vulgaire 
se  croit  sage  parce  qu'il  se  sent  médiocr  e. 


* 
*  * 


La  faiblesse  ou  la  force  d'àme  nous  atta- 
chent à  la  vie.  Et  nous  y  tenonsdiversement, 
mais  presque  également,  soit  que  nous  la  pos- 
sédions, soit  qu'elle  nous  possède. 


* 
*  * 


Aimez  la  vie,  la  >ie  vous  aimera. 


*  * 


Nous  ne  savons  pas  ce  qui  nous  est  bon  :  ne 

demandons  rien  aux  Dieux,  de  peur  qu'ils  ne 

nous  exaucent. 

10 


i'ê  ESQUISSES    MORALES. 


* 


Presque  toutes  les  choses  que  nous  souhai- 
tons fortement  nous  arrivent  un  jour.  Pour- 
quoi faut-il  que  ce  soit  précisément  le  jour  où 
nous  avons  cessé  de  les  souhaiter! 


* 

*  * 


Ulysse,  jeté  sur  les  rives  d'Ithaque,  ne  les 
reconnaît  pas  et  pleure  sa  patrie.  Ainsi  l'homme 
dans  le  bonheur  possédé  ne  reconnaît  pas  son 
rêve,  et  soupire. 


* 
*  * 


J'en  connais  qui,  cherchant  le  bonheur, 
ont  rencontré  la  joie  :  et  tout  a  fini  par  des 
larmes. 
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* 
*    * 


La  différence  entre  ce  qu'on  appelle  bonheur 
ou  malheur  en  ce  monde  est  si  petite,  qu'on 
ne  devrait  jamais  envier  ni  plaindre  per- 
sonne. 


*  * 


Notre  condition  est  si  misérable,  notre  pau- 
vre cœur  si  infirme,  que  les  moments  les  plus 
poétiques  de  notre  vie  sont  ceux  qui  nous  don- 
nent, en  un  ravissement  douloureux,  la  vue 
rapide  et  lumineuse  de  ce  qui  aurait  pu 
être. 


*  * 


Me  promenant,  par  un  beau  soir  d'été,  au 
coucher  du  soleil,  dans  une  belle  campagne, 
je  mets  le  pied  sur  un  serpent  que  je  n'avais 
pas  vu,  endormi  qu'il  était  sous  des  herbes 
sèches.  Le  serpent  s'éveille  et  me  mord;  je  le 
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tue.  Son  venin  gonfle  mes  veines,  et  met  ma 
vie  en  danger.  A  qui  nous  plaindrons-nous, 
lui  et  moi?  A  quels  Dieux  demanderons-nous 
justice?  Lui,  pour  avoir  été  brusquement  tiré 
d'un  innocent  sommeil  et  méchamment  mis  à 
mort  par  un  être  hostile,  auquel  il  n'avait  fait 
aucun  mal;  moi,  pour  avoir  ressenti  la  dou- 
leur et  l'angoisse  dans  une  rêverie  solitaire  où 
mon  âme,  doucement  émue,  se  recueillait 
pour  admirer,  pour  bénir  les  merveilles  de  la 
nature  et  l'infinie  bonté  du  Créateur? 


*  * 


Se  conformer  à  son  malheur,  ce  n'est  pas 
s'y  résigner.  L'un  est  la  marque  d'un  caractère 
fort;  l'autre  est  le  signe  certain  d'une  âme 
faible. 


*  * 


C'est  folie  de  chercher  à  se  consoler  ;  mais 
on  arrive  à  noblement  se  distraire. 
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Il  est  peu  d'âmes  assez  préservées  pour  ne 
subir  aucune  atteinte  du  commerce  des  hom- 
mes, pour  n'être  pas,  du  moins  passagèrement, 
troublées  par  les  accidents  de  la  vie  extérieure. 
Mais  une  âme  honnête  repousse  incessamment, 
sans  secousse  et  sans  bruit,  par  un  travail  or- 
ganique, si  l'on  peut  ainsi  parler,  ce  qui  n'est 
pas  conforme  à  sa  nature  ;  à  peu  près  comme 
le  glacier  des  Alpes,  dont  la  force  interne  re- 
jette sur  ses  bords  toute  matière  étrangère, 
tout  élément  qui,  tombé  du  dehors,  terni- 
rait sa  transparence  et  l'éclat  de  son  pur 
cristal. 


*  * 


Nos  remords  ne  sont  pas  dans  la  proportion       * 
de  nos  fautes,  mais  dans  la  proportion  des  ver- 
tus qui  nous  restent. 


10. 


174  ESQUISSES    MORALES. 


*    * 


La  plus  amère  punition  de  nos  fautes,  c'est 
qu'elles  nous  mettent  presque  toujours  dans 
la  nécessité  d'en  commettre  de  nouvelles. 


*  * 


A  Manille,  au  temps  du  carnaval,  toute  per- 
sonne masquée  a  le  droit  d'entrer  dans  les 
maisons  où  se  donne  une  fête,  de  prendre  part 
aux  divertissements,  de  causer,  de  danser  aussi 
longtemps  que  bon  lui  semble,  et  de  sortir 
sans  s'être  nommée.  On  comprend  que  c'est  là 
un  privilège  dont  usent  seulement  les  person- 
nes d'un  rang  inférieur  qui,  en  d'autres  cir- 
constances, n'auraient  nul  droit  à  l'hospitalité 
des  grands.  Ainsi,  à  certains  moments  où  l'ac- 
cès en  est  moins  bien  gardé,  n'arrive-t-il  pas 
que  des  passions  inférieures  se  glissent  en  de 
grandes  âmes?  Seulement  elles  y  demeurent 
peu,  ne  se  nomment  point,  et  se  retirent  avant 
le  jour,  sans  avoir  quitté  leur  masque. 
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*    * 


Quand  un  homme  se  rend  coupable  d'une 
faute,  le  simple  respect  de  la  nature  humaine 
nous  commanderait  de  chercher  quelle  part  a 
le  malheur  dans  sa  chute.  Tout  le  contraire 
arrive.  Un  homme  tombe- t-il  dans  l'infortune, 
nous  n'avons  point  de  repos  que  nous  n'ayons 
découvert  la  part  qu'il  convient  d'assigner  dans 
cette  infortune  à  sa  propre  faute. 


*  * 


Le  même  homme  qui  vous  dénigre  aujour- 
d'hui, demain  fera  votre  apothéose.  11  lui  suf- 
fit, pour  se  croire  conséquent,  que  vous  soyez 
mort  dans  l'intervalle.  Quant  à  la  justice,  vous 
l'attendrez  longtemps.  L'horloge  à  laquelle  elle 
se  règle  retarde  constamment  de  plusieurs 
siècles. 
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On  peut,  à  la  rigueur,  faire  cas  d'un  homme 
dont  on  n'approuve  pas  la  vie.  Entre  la  pensée 
et  l'acte  qui  y  correspond  le  plus  étroitement 
en  apparence,  il  se  glisse  encore  quelque  chose 
d'étranger;  un  je  ne  sais  quoi  invisible,  inex- 
plicable, qui  n'a  pas  de  nom  :  c'est  le  hasard, 
le  destin  ;  c'est  le  malheur  surtout. 


*  * 


A  quoi  sert  l'expérience  à  une  créature  qui 
ne  cesse  de  se  transformer?  Savoir  ce  que  nous 
avons  été  ne  nous  apprend  aucunement  ce 
que  nous  sommes. 


Le  plus  utile  enseignement  que  j'aie  tiré  de 
l'expérience,  c'a  été  d'apprendre  à  me  suppor- 
ter moi-même. 
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Ne  retournons  pas  certaines  vertus;  leur  en- 
vers est  plus  laid  que  bien  des  vices. 


*  * 


Beaucoup  font  l'aumône,  peu  font  la  cha- 
rite. 

*  * 

Il  y  a  des  gens,  et  le  nombre  en  est  assez  con- 
sidérable, dont  la  vie  est  honnête,  mais  dont 
l'âme  ne  l'est  point  du  tout.  J'entends  ceux  à 
qui  une  sagacité  prudente,  un  peu  timide,  a 
fait  reconnaître  de  bonne  heure  que  la  sécu- 
rité de  l'intérêt  personnel  conseille  presque 
toujours  ce  que  la  morale  commande. 


* 

*  * 


C'est  un  honnête  homme.  —  Quelle  louange 
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banale  !  —  Vous  croyez?  voyez-y  de  près.... 
regardez  longtemps  surtout....  distinguez 
bien  ;  tentez,  si  vous  l'osez,  une  légère  épreuve  : 
puis,  vous  viendrez  me  dire  ensuite  combien 
vous  croyez  avoir  connu,  parmi  vos  contem- 
porains, de  cœurs,  d'esprits  et  de  mains  hon- 
nêtes. 


*  * 


La  vertu,  la  passion  ou  l'intérêt  gouvernent 
la  vie  de  la  plupart  des  hommes.  Tout  le 
monde  tombe  d'accord  sur  ce  point.  Mais  un 
quatrième  mobile,  assez  puissant  sur  certains 
esprits  délicats,  n'a  pas  été  suffisamment  ob- 
servé par  les  moralistes.  Ce  mobile,  c'est  l'a- 
mour du  beau  ou  l'esthétique.  Les  Grecs 
semblent  avoir  été  généralement  plus  sensi- 
bles à  la  beauté  qu'à  la  morale  proprement 
dite.  Socrate,  le  juste  par  excellence,  recher- 
che la  compagnie  d'Alcibiade  et  célèbre  les 
grâces  d'Aspasie.  Des  vices  relevés  par  tout 
l'éclat  des  grandeurs  et  de  l'intelligence  ne 
blessent  point  son  sens  moral.  Nos  vertus  mo- 
dernes sont  plus  rigides  ;  on  dirait  même  que 
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la  beauté  leur  est  suspecte.  11  leur  déplaît  as- 
sez de  rencontrer  dans  l'Evangile  les  parfums 
de  Madeleine. 


* 
*  * 


Dans  le  commerce  avec  leurs  semblables, 
les  hommes  apportent  trois  dispositions  prin- 
cipales :  le  besoin  de  la  domination,  de  l'admi- 
ration ou  de  la  sympathie.  Les  grands  hommes 
veulent  tout  à  la  t'ois  être  obéis,  admirés,  ai- 
més, non  seulement  dans  le  temps  présent, 
mais  encore  dans  la  postérité  la  plus  reculée. 
Cependant  ils  inclinent  plus  ou  moins  vers 
l'une  ou  l'autre  de  ces  ambitions.  Napoléon 
semble  n'avoir  aspiré  qu'à  être  obéi.  Alexan- 
dre voulait  surtout  être  admiré.  Le  dernier 
mot  de  César  mourant  résume  une  vie  où  le 
besoin  d'être  aimé  fut  peut-être  le  plus  vif 
sinon  le  plus  profond  de  tous.  Aussi  l'histoire 
pourrait-elle,  en  toute  justice,  le  nommer  le 
plus  aimable  des  grands  hommes. 
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*    * 


L'habitude  ou  la  règle  fait  les  camarades  ;  la 
passion  ou  l'intérêt  fait  les  complices  ;  un  cer- 
tain bien  commun  fait  les  associés.  Il  n'est 
donné  qu'à  la  vertu  de  faire  les  amis. 


*  * 


Les  moralistes  ont  dit  à  l'homme  :  abaisse, 
réprime,  étouffe  en  toi  l'orgueil.  Moi,  je  lui 
dis  :  justifie-le.  C'est  le  secret  de  toutes  les 


grandes  vies. 


* 
*  * 


Les  nobles  cœurs  ont  d'orgueilleux  chagrins 
et  d'humbles  joies. 


* 
*  * 


Rendre  une  éclatante  justice  aux  mérites 
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inférieurs  de  notre  ennemi,  c'est  une  des  jouis- 
sances les  plus  raffinées  de  l'orgueil. 


* 
*   * 


Trop  de  facilité  à  pardonner  tient  moins  de 
la  grandeur  que  de  la  faiblesse  d'àme  :  qui- 
conque sent  fortement  ressent  longtemps. 


*   * 


Chez  certaines  âmes,  plus  hautaines  que 
tendres,  le  pardon  est  une  forme  polie,  une 
soite  d'euphémisme  du  mépris. 


* 
*   * 


Le  pire  de  certaines  inimitiés,  c'est  qu'elles 
sont  si  viles,  si  rampantes,  qu'il  faut  se  baisser 
pour  les  combattre. 


Il 
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J'en  ai  fait  l'expérience,  pour  peu  que  nous 
ayons  quelque  mérite,  nos  ennemis  nous  ser- 
vent beaucoup  mieux  que  nos  amis.  Par  la 
violence  de  leurs  attaques,  ils  provoquent  les 
retours  de  l'opinion.  Par  la  préoccupation  in- 
quiète où  on  les  voit  de  nous,  ils  insprent  le 
désir  de  nous  connaître  ;  enfin,  par  leurs  traits 
acérés,  ils  éveillent  en  nous  des  forces  qui 
peut-être  se  fussent  engourdies  au  sein  d'une 
amitié  indulgente.  Ils  nous  excitent  à  valoir 
tout  ce  que  nous  pouvons  valoir  pour  donner 
un  éclatant  démenti  à  leurs  calomnies.  S'ils 
nous  ravissent  quelques  biens  extérieurs,  ils 
nous  font  souvent  découvrir  dans  notre  âme 
des  trésors  ignorés.  Leur  injustice  triomphante 
nous  contraint  d'en  appeler  à  Dieu  et  à  la  pos- 
térité, à  la  vertu  et  à  la  gloire.  Sans  Mélitus, 
toute  la  grandeur  de  Socrate  nous  eût-elle  été 
révélée? 
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Pour  si  peu  que  l'amitié  nous  blesse,  elle 
connaît  si  bien  nos  côtés  vulnérables  qu'elle 
nous  laisse  des  plaies  profondes.  La  haine  n'a 
ni  cette  sûreté  de  coup  d'œil,  ni  cette  dextérité 
de  main.  Elle  frappe  fort,  mais  aux  endroits 
insensibles. 


* 
*   * 


J'ai  longtemps  cherché  à  me  rendre  compte 
de  ce  que  l'on  entendait  dans  le  monde  par 
un  ami,  et  j'ai  fait  celte  découverte  :  un  ami, 
c'est  un  homme  qui  se  croit  en  toute  occasion 
le  droit  de  vous  dire  une  vérité  blessante,  de 
vous  donner  un  conseil  inutile,  et  de  vous  em- 
prunter votre  argent  sans  vous  le  rendre. 


* 
*   * 


Nos  amis  (j'entends  ceux  dont  je  viens  de 
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donner  la  définition)  ne  consentent  d'ordi- 
naire à  nous  reconnaître  une  vertu  qu'après 
s'être  bien  assurés  qu'elle  n'est  en  rien  la  cen- 
sure de  leur  caractère,  que  plus  d'une  tache 
la  ternit,  et  que  d'ailleurs,  elle  est  plutôt  chez 
nous  une  heureuse  habitude  que  l'effort  coura- 
geux de  notre  volonté.  Prudents  amis! 


* 
*   * 


Vous  voulez  que  j'écoute  vos  conseils?  don- 
nez-moi donc  en  même  temps  vos  principes, 
vos  opinions,  vos  préjugés,  vos  défauts  même, 
et  jusqu'à  vos  faiblesses,  tout  votre  caractère 
enfin,  et  votre  humeur  surtout,  qui  me  rendra 
facile  de  subir  votre  influence,  et  salutaire  de 
l'avoir  subie. 


*   * 


Mauvais  conseil?...  mauvaise  excuse.  Le 
bon  conseil  vient  au  bon  désir.  On  est  toujours 
bien  conseillé  quand  on  veut  l'être. 


DE    LA   VIE    MORALE.  185 


*    * 


Dans  le  monde,  on  confond  la  fréquence 
des  relations  avec  l'intimité  des  rapports. 
Vienne  un  jour  de  malheur,  et  la  distinction 
se  fait  d'elle-même. 


* 
*   * 


Pour  paraître   beaucoup  plus   aimable,  il 
m'a  suffi  parfois  de  moins  aimer. 


*   * 


Savoir  vivre  seul  est  une  condition  essen- 
tielle pour  qui  veut  conserver  intactes,  en 
toutes  circonstances,  la  dignité  des  mœurs  et 
la  sincérité  du  caractère. 


*   * 


Si  l'on  retranchait  d'une  fête  tous  ceux  qui 
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s'y  ennuient,  et  d'un  convoi  funèbre  tous  ceux 
qui  n'y  sont  pas  tristes,  il  n'y  aurait  plus  ni 
fête  ni  convoi. 


La  supériorité  morale  actuelle  d'un  sexe  sur 
l'autre  tient  principalement  à  ceci,  que  nos 
mœurs  rendent  la  sincérité  presque  toujours 
facile  à  l'homme.  Il  a  moins  souvent  intérêt  à 
mentir,  d'où  il  résulte  qu'il  ne  s'enfonce  pas 
aussi  avant  dans  le  mal  et  se  relève  plus  vite 
de  ses  chutes. 

*   * 

Il  y  a  une  sincérité  haïssable  ;  c'est  celle 
qui  ne  souffre  point  à  dire  une  vérité  cruelle. 


*   * 


C'est  bien  peu  du  mérite  de  la  sincérité,  si 
l'on  n'en  possède  pas  le  charme. 
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*    * 


L'amour-propre,  si  susceptible  pour  lui- 
même,  ne  devine  jamais  la  susceptibilité  d'au- 
trui. 


* 
*   * 


11  n'est  point  de  savante  hypocrisie  s'il  n'y 
entre  un  peu  de  sincérité. 


* 
*   * 


Il  n'y  a  de  secrets  bien  gardés  que  ceux  aux- 
quels la  vanité  fait  sentinelle. 


11  est  des  âmes  si  bien  nées  que,  sans  avoir 
eu  peut-être  occasion  de  faire  de  grandes 
choses,  elles  vivent  naturellement,  simple- 
ment, et  comme  par  droit  de  naissance,  dans 
un  commerce  familier  avec  la  grandeur. 
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* 
*    * 


Pour  être  un  grand  homme,  il  faut  avoir 
fait  de  grandes  choses  ;  mais  il  ne  suffit  pas 
toujours  d'avoir  fait  de  grandes  choses  pour 
être  un  grand  homme. 


*   * 


La  vie  de  famille  a  ses  douceurs  et  ses  in- 
fluences heureuses;  mais  ne  lui  demandons 
pas  la  grandeur,  car  elle  dissipe  le  recueille- 
ment et  elle  attiédit  l'enthousiasme  sans  les- 
quels ne  se  produit  jamais  la  vie  héroïque. 


* 
*  * 


Action,  travail  ou  besogne  :  c'est  la  loi  im- 
posée à  tous,  et  nul  ne  s'y  soustrait.  Bien  peu 
savent  agir.  Heureux  ceux  qui  travaillent!  Le 
vulgaire  fait  la  besogne.  Puis,  la  tâche  ache- 
vée, chacun  s'endort  d'un  même  sommeil. 
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* 
*    * 


Les  pensées  et  les  sentiments  d'un  grand 
cœur,  je  dirais  presque  sa  respiration,  sont 
comme  un  perpétuel  défi  à  l'impossible. 


* 
*   * 


La  destinée  sourit  aux  cœurs  audacieux. 
Elle  leur  dit  comme  Manto  à  Faust:  Dcn  lieb1 
ich,  der  Unmôgliches  begehrt. 


* 
*  * 


Alexandre,  élève  d'Aristote,  c'est  l'idéal  de 
l'histoire  :  l'action  la  plus  grande  engendrée 
par  la  pensée  la  plus  haute. 


*  * 


Que  sont  les  ironies  des  poètes  auprès  des 
ironies  du  destin?  Le  génie  d'Aristophane  uni 

H. 
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au  génie  de  Byron  créera-t-il  un  contraste 
plus  accablant  ou  plus  risible  que  celui  de 
Jean-Jacques,  l'auteur  d'Emile,  jetant  ses  en- 
fants à  l'hospice? 


Quelle  profonde  compassion  m'inspire  Jean- 
Jacques  !  Derrière  cette  pensée  que  la  société 
est  un  contrat,  je  devine  des  abîmes  de  dou- 
leur. Un  amer  désespoir,  en  effet,  a  pu  seul 
méconnaître  cette  vérité  qui  n'est  point  vérité 
de  réflexion,  mais  d'entrailles  :  que  la  société 
est  la  plus  douce  en  même  temps  que  la 
plus  noble  des  nécessités  humaines.  Com- 
ment cet  amant  passionné  de  la  liberté  n'a-t- 
il  pas  senti  que  la  société  seule  a  pu  briser 
de  sa  main  puissante  les  liens  de  fer  qui  re- 
tenaient l'homme  asservi  aux  forces  brutales 
de  la  nature  !  Gomment  n'a-t-il  pas  reconnu 
que  l'homme  isolé  est  le  plus  à  plaindre  des 
esclaves  ? 
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*    * 


Si  bas  que  descende  un  grand  cœur  en  ses 
soupçons,  ce  n'est  jamais  assez  pour  toucher 
le  fond  de  l'ingratitude  humaine. 


*  * 


Les  faiblesses  des  grands  hommes  consolent 
le  vulgaire.  Il  les  signale;  il  les  compte;  il  se 
donne  beau  jeu;  il  n'a  pas  peur  qu'on  lui 
rende  la  pareille.  Nul  ne  remarque  les  fai- 
blesses du  vulgaire.  Pourquoi?  parce  que  le 
vulgaire  n'est  que  faiblesse. 


* 
*  * 


Les  plus  amers  censeurs  des  grandes  ambi- 
tions, ce  sont  les  petites  cupidités. 
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* 
*    * 


Avoir,  ce  n'est  pas  posséder.  Pour  posséder 
les  choses  il  faut  une  certaine  vigueur  d'âme; 
pour  les  avoir  il  suffit  d'être  riche. 


A  celui  qui  trouve  naturel  de  posséder  tout, 
il  semble  aussi  très  simple,  à  l'occasion,  de 
quitter  tout;  et  c'est  là  un  trait  distinctif  de 
l'homme  bien  né. 


*   * 


Un  homme  d'esprit  a  dit  :  il  n'y  a  point  de 
caractères,  il  n'y  a  que  des  rapports.  C'était 
constater,  avec  quelque  exagération,  la  mer- 
veilleuse souplesse  de  l'âme  humaine  qui  se 
modifie  sensiblement  à  tous  les  contacts.  De 
là,  l'illusion  des  grands  cœurs  qui  jugent  en 
général  trop  favorablement  les  hommes.  Tous, 
à  leur  approche,  valent  un  peu  mieux  qu'ils 
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ne  \alcnt  ailleurs,  et  cela  sans  hypocrisie, 
sans  préméditation,  par  le  simple  effet  d'une 
loi  naturelle  qui  veut  que,  pareilles  à  ce  per- 
sonnage du  conte  des  fées,  certaines  âmes 
changent  en  or  et  en  pierreries  tout  ce  qu'elles 
touchent. 


Rarement  ceux  que  nous  aimons  nous  trom- 
pent; d'ordinaire  c'est  nous  qui  nous  trom- 
pons en  eux. 


* 
*   * 


Tout  le  monde  s'entend  lorsqu'on  parle 
de  vertus  républicaines.  Personne  n'oserait 
dire,  parlàt-t-il  de  Sully,  de  L'Hôpital,  de 
Turgot,  qu'il  avait  des  vertus  monarchiques. 
D'où  vient  cela?  Le  vocabulaire  des  institu- 
tions nous  l'apprend.  La  république  se  com- 
pose de  citoyens;  la  monarchie  veut  des  sujets. 
L'institution  qui  fonde  la  liberté  publique 
comporte  seule  la  vertu  publique. 
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* 
*    * 


On  fixe  un  âge  pour  entrer  dans  la  vie  poli- 
tique ;  je  voudrais  qu'on  en  marquât  un  autre 
auquel  il  serait  commandé  d'en  sortir.  Les  gé- 
nérations attardées  dans  le  mouvement  des 
affaires  y  sont  plus  nuisibles  qu'utiles.  D'ail- 
leurs, ni  la  nature  ni  l'art  ne  veulent  de  brus- 
ques transitions  ;  et  la  dignité  de  la  vie  hu- 
maine exige  qu'un  certain  recueillement  dans 
la  solitude  en  précède  et  en  prépare  la  fin. 


*   * 


Le  premier  jour  de  la  vieillesse  n'est  pas 
celui  où  une  ride  plisse  notre  front,  où  un 
cheveu  blanc  se  montre  à  nos  tempes;  c'est 
celui  où  l'imagination  s'affaisse  sous  le  poids 
des  souvenirs  ;  où  nous  disons  hier  plus  volon- 
tiers que  demain,  j'ai  fait  plus  complaisam- 
ment  que  je  ferai. 
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Pleurer  notre  jeunesse,  c'est  le  plus  souvent 
regretter  une  belle  femme  qui  nous  a  trompés. 


*   ■ 
*   * 


Ce  qui  rend  parfois  la  vieillesse  très  triste, 
c'est  que  nous  vieillissons  fragmentairement. 
Une  partie  de  nous-mêmes,  encore  dans  sa 
vigueur,  assiste  consternée  à  la  décadence  de 
l'autre.  Trop  souvent  un  cœur  resté  jeune  n'a 
plus  pour  organes  que  des  sens  caducs;  quel- 
quefois des  sens  ardents  font  le  tourment  et  la 
honte  d'une  âme  glacée. 

*   * 

La  plus  belle  entre  les  orchidées  naît  et  s'é- 
panouit sur  l'écorce  d'un  tronc  desséché.  Ainsi 
je  te  vois,  pieuse  et  charmante,  parant  de  toutes 
les  grâces,  de  foutes  les  suavités  de  ta  jeu- 
nesse, mon  triste  hiver  dépouillé  par  les  vents. 


V 


DU     CŒUR 


Le  vulgaire  se  plaint  ou  se  vante  d'être  haï, 
calomnié,  aimé,  chéri.  Le  sage  ne  s'occupe 
point  des  sentiments  qu'il  inspire,  mais  de 
ceux  qu'il  éprouve.  Il  sait  que  ce  qui  est  triste, 
amer,  douloureux,  ce  n'est  pas  d'être  haï, 
mais  de  haïr;  que  ce  qui  est  doux,  noble, 
grand,  divin,  ce  n'est  pas  d'être  aimé,  mais 
d'aimer. 


*   * 


Tout  le  monde  parle  de  l'amour.  Chacun 
suppose  l'avoir  éprouvé,  une  fois  au  moins,  en 
quelque  rencontre  de  jeunesse,  et  se  croit  le 
droit  d'affirmer  dans  l'âge  mûr,  suivant  que 
ses  souvenirs  lui  en  ont  laissé  une  image 
riante  ou  fâcheuse,  que  l'amour  est  une  char- 
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mante  faiblesse  excusable  dans  les  années 
d'inexpérience;  ou  bien  que  l'amour  est  une 
ardeur  des  sens  aussitôt  éteinte  que  satisfaite; 
ou  bien  encore  que  c'est  la  chimère  des  ima- 
ginations romanesques,  et  qu'on  s'égare  et  se 
perd  à  la  poursuivre.  Mais  la  passion,  la  pas- 
sion de  l'amour,  qui  l'a  connue?  Un  homme, 
peut-être,  dans  un  siècle  ;  et  celui-là  voudra- 
t-il,  saura-t-il  dire  ce  qu'il  a  ressenti?  Et  s'il 
le  dit,  qui  le  comprendra? 


*   * 


D'où  vient  qu'à  l'aspect  d'Euphémie,  Hervé 
sent  courir  dans  ses  veines  un  frémissement 
qui  lui  révèle  que  cette  femme,  aperçue  pour 
la  première  fois,  ne  lui  est  point  étrangère? 
D'où  vient  qu'il  reconnaît  dans  son  regard, 
dans  son  accent,  dans  son  attitude,  comme  une 
apparition  idéale  des  sentiments  les  plus  in- 
times de  son  propre  cœur?  Parle-t-elle,  il  de- 
meure ravi  qu'elle  exprime  avec  une  grâce  si 
touchante  les  pensées  qui,  rudes  et  sombres, 
le  tourmentent  et  l'irritent.  En  sa  présence,  il 
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se  senl  tout  à  la  fois  exalté  et  apaisé;  et  s'il  lui 
faut  quitter  cette  présence  devenue  soudain  in- 
dispensable à  son  repos,  une  étrange  tristesse, 
mêlée  de  volupté,  le  saisit.  Il  tombe  en  proie 
à  mille  désirs  contraires.  Il  voudrait  mourir, 
il  voudrait  vivre  ;  il  veut  la  revoir,  il  veut  être 
aimé  ;  il  l'est  déjà,  il  le  sera  toujours. 

La  nature  a  créé  cette  femme  pour  lui;  s'il 
ne  l'eût  pas  rencontrée,  c'était  fait  de  leur  des- 
tinée à  tous  deux.  Mais  ainsi,  combien  leur  vie 
sera  belle  et  noble!  Que  leur  importent  dé- 
sormais les  vicissitudes  du  sort?  L'homme  et 
la  femme  qui  s'aiment  d'une  passion  véritable 
ont  en  eux  le  foyer  de  la  vie  idéale.  De  l'union 
de  leurs  instincts,  de  leurs  pensées,  naît  ce 
qu'on  peut  appeler  le  sens  divin  des  choses,  et 
c'est  ce  qui  les  tient  si  fortement,  si  indisso- 
lublement unis;  car  chacun  d'eux  sait  bien 
que,  séparé  de  l'être  qui  le  complète,  il  per- 
drait aussitôt  ce  don  suprême,  cette  grâce 
surnaturelle  sans  laquelle  il  ne  saurait  plus 
vivre.  Ne  redoutez  pour  de  tels  amants  ni  las- 
situde, ni  dégoût.  Ils  ne  connaissent  point  la 
satiété  qui  met  sitôt  fin  aux  plaisirs  des  amants 
vulgaires.  Pour  eux  la  défaillance  des  sens  est 
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une  volupté  supérieure,  parce  qu'alors,  affran- 
chies des  liens  de  la  chair,  leurs  âmes  se  cher- 
chent et  se  confondent  dans  une  ineffable  paix. 
Naïfs  comme  des  enfants,  car  la  passion  ra- 
mène aux  énergiques  simplicités  de  la  nature, 
ils  se  complaisent  dans  leur  mutuelle  beauté  ; 
leur  sourire  est  un  grand  enchanteur  qui 
transforme  le  monde.  Tout  en  eux  et  autour 
d'eux  suit  un  rythme  si  facile  et  s'ordonne  en 
une  si  douce  harmonie,  qu'ils  se  demandent 
surpris  l'un  à  l'autre  pourquoi  donc  tous  les 
hommes  ne  goûtent  point  des  félicités  pareil- 
les. Et  comme  ils  sont  compatissants  !  comme 
ils  plaignent  les  maux,  les  erreurs,  et  surtout 
les  plaisirs  de  ceux  qui  n'aiment  point  !  Ils 
sentent  en  leur  cœur  une  source  de  joies  iné- 
puisables qu'ils  voudraient  épandre  sur  l'hu- 
manité tout  entière.  Et  quand  l'heure  sacrée 
a  sonné  pour  eux,  quand  un  enfant  est  né  de 
leurs  embrassements...  A  genoux!  à  genoux! 
Taisez-vous,  ô  parole  humaine,  vous  avez  élé 
trop  souillée  et  trop  profanée.  Immortalité  de 
l'amour,  nous  t'adorerons  en  silence! 
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*    * 


L'amour,  dites- vous,  est  un  sentiment  pas- 
sager. Quelle  erreur  est  la  vôtre  !  De  toutes  les 
passions  qui  animent  le  cœur  humain  il  n'en 
est  point  à  qui  une  plus  longue  durée  soit  né- 
cessaire. Il  faut,  pour  qu'il  arrive  à  cette  per- 
fection qui  seule  peut  remplir  l'âme  tout  en- 
tière, qu'il  ait  traversé  mille  épreuves  :  la  pré- 
sence et  l'absence,  la  santé  et  la  maladie,  la 
prospérité  et  l'infortune,  le  monde  et  la  soli- 
tude, la  faute  même  et  le  mutuel  pardon.  Il  lui 
faut  enfin  la  consécration  suprême  de  la  fé- 
condité. Une  telle  passion  ne  se  produit  point 
dans  les  froides  régions  où  vous  végétez.  Vous 
en  concluez  qu'elle  n'existe  pas  ;  moi  je  conclus 
seulement  que  c'est  vous  qui  n'existez  pas. 


*   * 


L'amour  se  métamorphose  dans  la  société 
humaine;   il  suit  et  exprime  en   ses    formes 
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mobiles  toutes  les  phases  de  l'histoire.  Chez 
les  Grecs,  il  est  volupté.  A  ses  grâces  juvéniles 
siéent  également  la  tunique  ouverte  de  Sapho 
et  la  robe  traînante  d'Alcibiade.  Au  moyen 
âge,  il  devient  passion  et  ceint  la  bure  d'Hé- 
loïse.  Aux  temps  aimables  de  la  Renaissance, 
galanterie  ingénieuse  et  chevaleresque  encore, 
il  enlace  au  croissant  de  Diane  la  salamandre 
de  François  Ier.  Au  siècle  du  grand  roi,  il  prend 
les  majestueuses  allures  des  choses  éternelles. 
Sous  la  Régence,  débauche  capricieuse,  il 
effeuille  sa  couronne  de  roses  aux  lueurs  bla- 
fardes de  l'orgie.  Quant  à  nous,  tristes  enfanis 
d'une  civilisation  vieillie,  comment  le  voyons- 
nous  apparaître?  Sous  l'aspect  effronté  d'un  vice 
impuissant  qui  ne  sait  plus  parler  ni  à  nos 
cœurs,  ni  à  nos  sens,  mais  qui  sollicite  notre 
bourse. 


*   * 


L'avenir  réserve  encore  à  l'homme  la  plus 
belle  des  conquêtes  morales  :  l'amour.  Quand 
la  femme  ne  sera  plus  seulement  par  manière 
de  dire,  mais  véritablement  et  selon  l'esprit,  la 
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moitié  de  l'homme,  le  sentiment  de  l'amour, 
qui  n'a  encore  été  que  volupté  plus  ou  moins 
raffinée  ou  passion  plus  ou  moins  chimérique, 
deviendra,  dans  sa  constance  et  sa  plénitude, 
l'harmonie  suprême  de  la  vie  humaine. 


L'amour  mystique  me  rappelle  cet  oysel 
alérion  dont  parle  Alain  Charticr,  lequel,  dit- 
il,  na  point  de  piez  pour  errer  sur  terre,  mais 
est  tout  so?i  mouvement  par  csles  qui  Vexaus- 
tent  en  l'air. 


* 
*   * 


Quelle  misère  que  cet  amour  prétendu  pla- 
tonique dont  votre  orgueil  se  targue!  Songez 
donc,  ô  Batilde,  qu'en  donnant  votre  âme  à  un 
amant  auquel  vous  refusez  votre  corps,  vous 
témoignez  ainsi  faire  infiniment  moins  de  cas 
de  l'une  que  de  l'autre.  Si  je  ne  me  trompe, 
cette  subtilité  de  spiritualisme  a  pour  principe 
un  matérialisme  grossier. 
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* 
*    * 


Aussi  longtemps  que  la  science  n'aura  pas 
précisé  l'action  de  la  force  magnétique  sur 
l'organisation  humaine,  on  n'aura  pas  le  secret 
de  ce  que  nous  appelons  les  amours  indignes; 
on  ne  comprendra  pas,  on  ne  plaindra  pas 
assez  ces  passions  subies  plutôt  qu'éprouvées, 
qui  nous  ravissent  tout  empire  sur  notre  vo- 
lonté sans  aveugler  notre  jugement  :  affreux 
supplice  pour  une  âme  bien  née  ;  maladie  de- 
vant laquelle  les  remèdes  moraux  sont  ineffi- 
caces, mais  que  l'on  apprendra  peut-être  un 
jour  à  guérir  comme  on  guérit  la  fièvre  et  les 
fluxions  de  poitrine. 


L'amour  est  aujourd'hui  toute  l'ambition 
de  la  femme.  Pour  l'homme,  au  contraire,  il 
n'est,  le  plus  souvent,  que  le  sommeil  momen- 
tané de  l'ambition. 
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* 
*    * 


En  amour,  la  plupart  des  hommes  ne  sont 
pas  exempts  d'indélicatesse.  L'image  de  la 
femme  aimée  n'est  jamais  assez  isolée  sur 
l'autel  pour  que  d'étranges  confusions  ne  se 
fassent  point  dans  leur  esprit.  Lorsqu'ils  s'in- 
clinent devant  elle,  pareils  au  flot  qui  vient 
saluer  la  rive,  ils  déposent  à  ses  pieds,  malgré 
eux,  le  limon  de  leurs  habitudes  corrompues, 
l'écume  de  leurs  souvenirs. 


* 


Vous  me  parlez  d'amour,  mais  nous  ne  sau- 
rions nous  comprendre.  Pour  moi,  l'amour 
est  un  héros  qui  conquiert,  au  péril  de  ses 
jours,  la  domination  du  monde.  Pour  vous, 
c'est  un  pauvre  honteux  qui  mendie  à  la 
dérobée  sa  précaire  existence. 
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*     * 


Souvent  deux  amants  s'éprennent  l'un  de 
l'autre  pour  des  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  et 
se  quittent  pour  des  défauts  qu'ils  n'ont  pas 


davantage. 


*   * 


Le  sentiment  le  plus  parfait,  le  plus  doux,  à 
L'âme,  dans  sa  plénitude  tranquille,  c'est  l'a- 
mitié qui  succède  à  l'amour  entre  un  homme 
et  une  femme  qui  n'ont  à  rougir  ni  de  s'être 
aimés  passionnément,  ni  d'avoir  cessé  de  s'ai- 
mer avec  l'ardeur  première  de  la  jeunesse. 


*  * 


Très  peu  de  femmes,  dans  l'état  actuel  de 
nos  mœurs,  sont  capables  d'amitié.  Habituée 
•au  despotisme  ou  à  l'esclavage,  leur  âme  faible 

ou  altière,  toujours  emportée  au  delà  du  juste 

12 
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et  du  vrai,  ne  sait  point  goûter  le  charme 
tempéré  d'un  sentiment  sérieux  et  solide  qui 
repose  sur  une  égalité  parfaite. 


* 
*   * 


Tout  concourt  à  faire  de  l'amitié  entre  frère 
et  sœur  le  sentiment  le  plus  fort  peut-être  et 
le  plus  doux  ensemble  du  cœur  de  l'homme. 
Le  charme  que  projettent  sur  la  vie  les  souve- 
nirs d'enfance,  tristes  ou  gais,  toujours  atten- 
drissants, et  qui  ne  se  retrouvent  jamais  avec 
une  si  complète  identité  dans  les  autres  affec- 
tions ;  l'attrait  voilé  des  sexes  qui  se  fait  sentir 
même  dans  le  commerce  des  intelligences,  en 
excluant  les  rivalités  jalouses  ;  la  protection 
et  la  confiance  librement  données  et  reçues, 
exemptes  de  cette  notion  de  devoir  qui  glace 
si  souvent  les  relations  entre  le  père  et  l'enfant, 
entre  l'époux  et  l'épouse  ;  toutes  ces  douceurs, 
toutes  ces  grâces,  font  de  la  piété  fraternelle 
un  sentiment  ineffable  qui  échappe  presque 
complètement,  dans  son  ardeur  placide,  aux 
misères  et  aux  déceptions  des  autres  amours. 
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* 
*    * 


Me  promenant,  par  une  belle  journée  d'oc- 
tobre, dans  les  jardins  de  la  villa  Pamphili, 
soudain  je  fus  frappé  de  la  beauté  merveil- 
leuse d'un  grand  nombre  d'arbres  verts  que 
je  n'avais  point  aperçus  durant  l'été,  cachés 
qu'ils  étaient  par  l'épais  feuillage  des  massifs, 
alors  dans  tout  l'éclat  de  la  végétation,  main- 
tenant dépouillés.  Humble  et  patiente  amitié, 
pensai-je,  c'est  ainsi  qu'on  t'oublie  aux  heures 
splendides  de  la  jeunesse  et  de  l'amour;  c'est 
ainsi  que  tu  apparais,  douce  et  consolatrice, 
vers  le  soir  de  la  vie,  quand  la  passion  est 
morte  et  l'existence  dénudée. 


Le  grand  art  de  consoler  les  douleurs,  c'est 
d'en  distraire  avec  délicatesse.  L'amour  y  est 
plus  habile  que  l'amitié.  L'âme  affligée  n'est 
point  en  garde  contre  sa  muette  éloquence, 
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tandis  qu'elle  se  cabre  et  regimbe  contre  les 
discours,  même  les  plus  insinuants,  de  l'ami- 
tié. 

* 

Il  y  a  trois  sortes  de  bonté  qu'il  ne  faudrait 
pas  confondre  :  celle  qui  réside  dans  l'intelli- 
gence, celle  qui  a  sa  source  dans  le  cœur,  et 
celle  enfin  qui  naît  d'une  certaine  faiblesse, 
ou,  pour  me  servir  d'un  mot  moderne,  d'une 
certaine  împressionnabilité  des  nerfs.  La  pre- 
mière, plus  grande,  plus  calme,  plus  con- 
stante, moins  sujette  à  des  excès  et  à  des  retours, 
mais  un  peu  froide  en  apparence,  se  rencontre 
plus  fréquemment  chez  les  hommes  ;  on  la 
pourrait  nommer  la  bonté  virile.  La  troisième, 
passagère,  superficielle,  capricieuse,  est,  hélas  I 
seule  à  l'usage  de  la  plupart  des  femmes. 
Quant  k  la  seconde,  la  bonté  du  cœur,  je  la 
tiens  pour  aussi  rare  que  le  génie. 


Pouvoir,  en  ce  monde  pervers,  être  impu- 
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nément  bon,  sans  réserve  el  sans  mesure, 
n'est  pas  donné  à  tous  ;  c'est  l'heureux  privi- 
lège des  forts.  Et  c'est  pourquoi  la  force  m'a 
«toujours  paru  si  enviable. 


12. 


VI 


DE    L    ESPRIT 


Parler  à  quelques  hommes,  échanger  par 
des  paroles  fortuites  qui  meurent  aussitôt 
qu'elles  sont  prononcées  l'expression  de  nos 
besoins  et  de  nos  impressions  du  moment, 
c'est  une  condition  commune  à  tous,  une 
faculté  que  tous  exercent  sans  plus  y  songer 
qu'à  respirer  ou  à  se  mouvoir.  Mais  parler  à 
l'humanité  dans  la  langue  immortelle  de  l'art, 
c'est  un  privilège  suprême  réservé  à  un  petit 
nombre  d'êtres  qu'on  serait  tenté  de  considé- 
rer comme  appartenant  à  une  création  supé- 
rieure, intermédiaire  entre  l'humanité  et  ces 
natures  d'essence  divine  dont  notre  imagina- 
tion se  plaît  à  peupler  les  mondes  invisibles. 
Ce  privilège  si  rare  est  en  même  temps  une 
magistrature  sacrée.  Mésuser  d'un  tel  don  est 
un  crime.  0  poètes,  vous  à  qui  fut  donné  Far- 
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chet  d'or,  vous  dont  l'âme,  bercée  au  rythme 
de  la  beauté  éternelle,  a  des  vibrations  magi- 
ques qui  ravissent  l'humanité  et  l'attirent  sur 
vos  traces,  n'abusez  point  pour  l'égarer  de 
cette  fascination  toute-puissante.  Laissez  les 
fantômes  de  Terreur  s'agiter  dans  ces  régions 
moyennes  où  tout  change  et  s'évanouit  ;  ne  les 
élevez  point  dans  la  sphère  immuable  du  gé- 
nie ;  ne  les  revêtez  pas  de  gloire. 


*  * 


Le  génie  vient  souvent  trop  tôt  ;  alors  il  est 
condamné  par  le  sens  commun  du  siècle.  On 
le  jette  dans  les  geôles,  on  le  charge  de  chaî- 
nes, on  lui  fait  boire  la  ciguë  ;  il  se  nomme 
Socrate,  Colomb,  Galilée.  D'autres  fois  il  vient 
trop  tard,  et,  voulant  en  vain  arrêter  à  lui  le 
mouvement  des  choses,  il  est  renversé,  foulé 
aux  pieds  ;  il  va  mourir  à  Sainte-Hélène.  Mais 
il  est  de  loin  à  loin  des  génies  venus  si  bien  à 
leur  heure  que  la  gloire  semble  les  attendre 
au  seuil  de  la  vie.  Ils  ont  même  fortune  que 
ce  roi  de  Perse  dont  parle  l'histoire,  qui  fut 
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couronné  par  les  mages  dès  le  ventre  de  sas 


m  ère. 


*   * 


L'homme  de  génie,  c'est  celui  qui  se  sent 
la  force  et  auquel  les  autres  reconnaissent  le 
droit  d'être  complètement  lui-même. 


* 


Le  talent  dispose,  combine,  ordonne  ;  il  est 
réfléchi,  il  peut  être  audacieux,  enfreindre 
avec  succès  certaines  règles  ;  il  a  un  bon  ou 
un  mauvais  goût  ;  il  est  traditionnel  ou  origi- 
nal, selon  une  mesure  appréciable.  Le  génie 
invente  ;  il  est  spontané  ;  il  ne  sait  ce  que  c'est 
que  bon  ou  mauvais  goût,  ni  que  tradition. 
Ses  inspirations  seront  le  goût  des  générations 
qui  viendront  après  lui  ;  le  bon  goût  sera  de 
lui  être  semblable.  Il  ne  saurait  être  audacieux 
parce  qu'il  est  supérieur  aux  règles  ;  il  n'en 
connaît  point  d'autres  que  de  rester  lui-même. 
On  ne  lui  demande  pas  plus  qu'à  Dieu  s'il 
n'aurait  pas  dû  faire  autrement  son  œuvre. 
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* 
*    * 


\\cz miiis  parfois  contemplé  dans  nos  sei 
celle  plante  étrange,  de  la  famille  des  euphor- 
biacées,  à  laquelle  les  botanistes  donnent  le 
Dom  à'Euphorbia  splendens?  Votre  < i*i  1  ne  l'a- 
t  il  pas  admirée  entre  tontes,  frappé  qu'il  était 
parle  contraste  de  ses  rameaux  épineux,  ru- 
gueux et  comme  desséchés  déjà  par  la  mort, 
a\ee  L'épanouissement  vraiment  splendide  de 
sa  comlle  écarlate  ?  Ne  vous  êles-vous  pas  rap- 
pelé certaines  œuvres  du  génie,  qui  paraissent 
d'autant  plus  merveilleuses  qu'elles  sortenl 
plus  tardives  d'un  esprit  plus  assombri,  et 
qu'elles  fleurissent  tout  à  coup,  à  l'âge  désen- 
chanté où  le  vulgaire  ne  connaît  plus  que 
stérilité,  rudesse,  humeur  fâcheuse  et  cha- 
grine? 

*    * 

Les   intelligences   se   peuvent  partager  en 
deux  classes  principales  :  celles  qui  sont  par- 
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ticulièrement  sensibles  aux  formes  ;  celles  qui 
veulent  surtout  pénétrer  les  essences.  Les 
artistes,  les  enfants,  les  femmes,  appartien- 
nent à  la  première  classe.  Platon  est  un  rare 
et  sublime  exemple  de  ces  génies  harmo- 
nieux qui  saisissent  d'une  même  perception  et 
embrassent  d'un  même  amour  les  forces  et  les 
formes  de  la  vie. 


* 
*   * 


L'observation  a  constaté  l'existence  d'un 
certain  nombre  d'animalcules  qui  naissent 
après  le  lever  du  soleil  et  meurent  avant  son 
déclin.  Bien  des  esprits  leur  sont  semblables, 
et,  prenant  les  idées  à  leur  milieu,  ne  soup- 
çonnent jamais  ni  l'origine,  ni  la  fin  des  cho- 
ses. 


L'immense  majorité  des  esprits  est  parasite. 
Combien  peu  d'intelligences  tirent  leur  ali- 
ment de  la  substance  même  des  choses  et 
pompent  librement,   pour   ainsi    parler,    les 
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sucs  primitifs  !  Les  autres  s'attachent  où  elles 
peuvent  et  comme  elles  peuvent  aux  racines, 
aux  tiges,  aux  rameaux,  aux  feuilles  des  pre- 
mières, pour  végéter  à  leurs  dépens.  Et,  chose 
humiliante  pour  l'espèce  humaine,  inconnue 
aux  règnes  inférieurs,  il  se  rencontre  encore, 
en  quantité  assez  considérable,  des  parasites 
de  parasites. 

*   * 

Deux  grandes  catégories  d'esprits  incompa- 
tibles :  ceux  que  pressent  les  nobles  curiosités  ; 
ceux  qui  s'amusent  aux  curiosités  vulgaires. 
Les  uns  veulent  connaître  le  système  sidérai 
et  les  mystères  de  l'âme  ;  ils  interrogent  New- 
ton, Leibnitz  ou  Spinoza.  Les  autres  se  deman- 
dent comment  il  se  peut  faire  que  le  voisin 
soutienne  de  si  grosses  dépenses  ou  que  la 
voisine  n'ait  point  encore  marié  sa  fille.  Ils 
questionnent  les  portiers  et  les  femmes  de 
chambre.  La  plus  aisément  satisfaite  de  ces 
deux  catégories  ne  me  semble  pas  néanmoins 
la  plus  enviable. 
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*    * 

Pour  peu  que  l'on  y  prête  quelque  attention , 
l'on  reconnaît  aisément  une  sorte  d'attrait 
entre  les  esprits  qui  ressemble  beaucoup  à 
l'amour  d'un  sexe  pour  l'autre.  Les  esprits 
virils  recherchent  avec  prédilection  le  com- 
merce des  intelligences  féminines,  et  de  ces 
unions  naissent  les  grandes  pensées. 


*   * 


Un  poétique  symbole  de  cette  union  morale 
du  génie  des  deux  sexes,  c'est  l'entretien  de 
Socrate  avec  l'étrangère  de  Mantinéc,  la  belle 
et  docte  Diotime,  de  laquelle  il  apprit,  nous 
dit-il,  «  tout  ce  qu'il  savait  de  l'amour  ». 


*   * 


Si  vous  êtes  entré  dans  quelqu'un  de  ces 
temples  où  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe 
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unissent  en  une  exquise  harmonie  la  rectitude 
à  la  grâce,  vous  aurez  eu  l'image  parfaite  de 
la  pensée  virile  et  de  l'intelligence  féminine 
rapprochées,  combinées,  enlacées  en  une 
môme  vie  par  ce  divin  artiste  qu'on  appelle 
amour. 


*    * 


L'histoire  aussi  se  plaît  parfois  à  retracer, 
en  des  tableaux  qui  ravissent  l'esprit,  ces 
aspects  charmants  de  la  destinée  humaine. 
Elle  met  aux  mains  de  la  fille  de  Théon,  de 
l'éloquente  Hypathie,  la  lyre  d'ivoire  dont  les 
accords  harmonieux  font  tomber  à  ses  pieds, 
soumis  et  repentant,  le  disciple  en  proie  aux 
passions  délirantes.  Elle  fait  entendre  à  Mil- 
ton  aveugle,  adoucies  par  les  pieux  accents 
de  l'amour  filial,  les  voix  augustes  du  génie 
antique.  Il  semble  alors  que  la  grave  Clio  ait 
dérobé,  pour  s'en  parer  une  heure,  le  tissu 
magique  de  la  mère  des  Grâces. 


13 
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*    * 


Il  y  a  toute  une  classe  d'esprits  que  je  me 
permettrai  de  nommer  aristocratiques.  Ils 
sortent  peu  de  chez  eux,  seulement  en  voiture, 
et  ne  voyagent  que  par  les  routes  royales, 
précédés  d'un  courrier  et  d'un  majordome. 
Ils  traversent  ainsi  commodément  et  superbe- 
ment le  monde  connu,  en  aperçoivent  les 
grands  aspects  et  la  configuration  extérieure, 
laissant  à  d'autres,  aux  esprits  plébéiens,  à 
pénétrer  dans  l'intérieur  des  terres,  à  remon- 
ter à  la  source  des  fleuves,  à  surprendre  dans 
les  anfractuosités  des  monts  le  secret  des  for- 
mations primitives. 


*   * 


Il  y  a  des  hommes  qui  personnifient  des 
nations,  des  races  entières.  Elles  respirent  en 
eux;  ils  en  sont  le  cœur,  la  voix,  le  génie. 
Chacun  ici  nommera  Homère,  Dante,  Calde- 
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ron,  Camoëns.  —  Goethe  et  Shakespeare  sont 
aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  la  personnifi- 
cation idéale  de  l'Allemagne  et  de  l'Angle- 
terre; cependant,  par  l'étendue  même  de  leur 
intelligence  ils  représentent  plus  encore  peut- 
être  leur  époque  que  leur  nation.  De  nos 
jours  Mickiewicz  apparaît,  sublime  et  tou- 
chante personnification  du  génie  slave.  Ses 
poèmes  ne  sont  autre  chose  que  la  tradition 
polonaise  glorifiée.  Ses  inspirations  sont 
comme  les  émanations  naturelles  du  sol  li- 
thuanien. Sa  grandeur,  sa  force,  et  jusqu'à 
ses  faiblesses,  sont  celles  de  la  nation  même 
dont  il  dit  les  douleurs  et  les  espérances.  La 
France  aussi  se  présente  au  monde  dans  la 
personne  d'un  génie  tout  national  :  Voltaire. 
Pourquoi  faut-il  ajouter  que  cet  esprit  prodi- 
gieux, qui  la  caractérise  essentiellement,  n'a 
chanté  qu'en  l'insultant  la  plus  merveilleuse 
figure  de  son  histoire  ?  Si  l'Allemagne  se 
montre  orgueilleuse  de  son  Faust,  la  Pologne 
de  son  Conrad,  le  Portugal  de  son  Gama,  quel 
sujet  de  tristesse,  de  remords  pour  la  France, 
de  ne  pouvoir  même  nommer  son  héroïne 
travestie?  Ne  serait-ce  point  là  un  châtiment 


220  ESQUISSES    MORALES. 

providentiel  de  ce  génie  ironique  qui  raille 
chez  elle  toutes  les  grandeurs,  et  semble  vou- 
loir perpétuellement  refouler  tous  ses  enthou- 
siasmes? 


* 
*   * 


Ce  qui  domine  dans  la  nationalité  française, 
c'est  l'élément  géométrique;  dans  la  nationa- 
lité allemande,  c'est  l'élément  métaphysique; 
dans  la  nationalité  italienne,  l'élément  artiste. 
Les  Grecs,  ces  enfants  gâtés  de  la  nature, 
avaient  tout  réuni. 


*   * 


On  peut  dire  sans  paradoxe  que  les  Fran- 
çais ne  sentent  pas  les  arts  mais  qu'ils  les 
comprennent.  Ils  ne  naissent  point  à  beaucoup 
près  aussi  artistes  que  les  Allemands  et  les 
Italiens;  mais  ils  arrivent  par  la  vivacité  de 
leur  intelligence  à  une  perception  plus  com- 
plète peut-être,  si  ce  n'est  de  telle  ou  telle 
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beauté  en  particulier,  du  moins  de  l'en- 
semble des  qualités  qui  constituent  la  perfec- 
tion idéale. 


*   * 


La  philosophie  française  a  pour  père  un 
soldat.  Dans  ce  simple  fait  on  pourrait  trou- 
ver, peut-être,  une  explication  de  son  caractère 
plus  positif  que  rêveur,  et  de  ses  allures  plus 
du  bon  air  que  scolastiques.  L'épée  de  Des- 
cartes m'apparaît  comme  un  symbole;  j'y  crois 
voir  une  image  expressive  de  l'inspiration  qui 
domine  le  génie  français  dans  tous  les  ordres 
de  la  pensée. 


*   * 


11  est  fatigant  de  vivre  avec  les  petits  esprits. 
tomme  ils  sont  incapables  d'embrasser  l'en- 
semble des  choses,  ils  ne  sauraient  donner  à 
aucune  sa  proportion  exacte.  Us  chargent  les 
plus  minces  événements  d'un  tel  amas  de 
commentaires,  de  considérations,  de  doléances 
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et  de  conjectures,  qu'on  demeure  empêché, 
haletant,  et  comme  étouffé  avec  eux  sous  ce 
lourd  bagage  de  ratiocinations  superflues. 


* 
*   * 


Ce  qui  fait  que  les  petits  esprits  paraissent 
presque  toujours  dominer  les  grands,  c'est 
qu'ils  portent  la  passion  dans  tout  le  menu 
détail  de  la  vie.  Il  leur  importe  excessive- 
ment que  les  repas  soient  pris  à  telle  heure, 
que  les  chaises  soient  rangées  dans  tel  ordre, 
que  le  chat  mange  dans  telle  écuelle.  Les 
autres,  qui  ne  s'embarrassent  point  de  ces 
misères  et  n'ont  l'œil  fixé  qu'au  grand  but  de 
la  vie,  laissent  dire  et  faire  ces  sagesses  affai- 
rées. De  là  l'opinion  vulgaire  qu'ils  sont 
conduits. 


*   * 


Combien  l'on  retrancherait  de  paroles  de 
la  circulation  intellectuelle,  si  l'on  n'en  disait 
que  de  nécessaires,  d'utiles,  ou  seulement 
d%agréables!  La  plupart  des  propos  ne  sont 
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que  oiseux.  La  dignité  de  l'esprit  en  souffre. 
Mais  qui  d'entre  nous  songe  que  l'esprit  a  sa 
dignité  comme  le  caractère? 


* 
*   * 


Le  nombre  est  presque  infini  des  gens  qui 
passent  leur  vie  entière  à  échanger  avec  leurs 
proches,  leurs  amis  et  leurs  connaissances,  des 
propositions  incontestables,  telles  que  celles-ci  : 
Il  fait  beau;  il  pleut;  les  enfants  sont  tapa- 
geurs; il  est  malsain  de  s'exposer  à  l'air 
humide,  etc.  Ces  personnes  semblent  même 
trouver  dans  ce  commerce  de  paroles  insipides 
une  satisfaction  véritable.  0  banalité!  déesse 
clémente  aux  esprits  stériles,  à  quel  culle 
n'aurais-tu  pas  droit  ei  l'ingratitude  des 
hommes  n'égalait  leur  indigence  ! 


*   * 


11  faut  aller  au  loin,  dans  les  lieux  solitaires 
et  d'accès  difficile,  pour  chercher  la  vérité-; 
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l'on  ne  sort  guère  de  chez  soi  sans  rencontrer 
l'erreur....  L'homme  est  paresseux,  il  aime  les 
compagnies  faciles. 


Il  est  de   toutes  petites  vérités  qui,  à  force 
d'exagération,  deviennent  de  gros  mensonges. 


Certains  esprits  d'une  trempe  particulière, 
tout  à  la  fois  très  délicate  et  très  forte,  peuvent 
se  hasarder  impunément  jusqu'à  ces  limites 
extrêmes  du  monde  intellectuel  où  la  sagesse 
touche  à  la  folie  et  semble  parfois  se  con- 
fondre avec  elle.  Et  c'est  là,  sous  des  latitudes 
indécises,  en  de  vagues  horizons,  à  d'étranges 
et  indéfinissables  clartés,  que  se  font  les  plus 
merveilleuses  rencontres  de  la  vie  morale. 
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* 
*    * 


Rien  de  plus  dangereux,  de  plus  haïssable 
en  politique  que  les  mots  vagues.  Les  mots 
vagues  font  les  hommes  fanatiques;  les  for- 
mules obscures  égarent  et  exaltent  les  esprits; 
le  malentendu  ensanglante  le  monde. 


*   * 


A  propos  des  coches,  Montaigne  ne  parle 
que  de  Jules-César.  Ainsi,  dans  la  vie,  les 
belles  imaginations  traversent  les  vulgarités 
pour  arriver  à  la  grandeur. 


*   * 


11  y  a  un  temps  du  verbe  dont  on  devrait  ne 
pas  tant  multiplier  l'emploi  dans  le  commun 
discours,  c'est  l'imparfait  du  conditionnel.  A 
quoi  servent,  je  vous  prie,  sinon  à  fatiguer 
l'oreille  et  la  conscience,  ces  perpétuels  :  fail- 
li. 
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rais  dû  prévoir,  vous  auriez  dû  faire,  etc.? 
Les  esprits  fermes  ne  s'accommodent  guère  de 
ces  conjugaisons  de  regrets  inutiles. 


La  différence  que  l'on  remarque  entre  la 
manière  de  causer  des  Allemands  et  celle  des 
Français  tient  principalement  à  ceci  :  l'Alle- 
mand part  de  la  supposition  que  vous  ignorez 
la  matière  qui  fait  le  sujet  de  l'entretien;  il 
croit  devoir  vous  en  instruire  consciencieuse- 
ment pour  provoquer  vos  objections  et  les 
combattre  avec  loyauté.  Le  Français,  au  con- 
traire, sans  trop  se  soucier  du  fond  des  choses, 
n'est  occupé  qu'à  vous  éblouir  par  une  impro- 
visation brillante,  et  vous  quitte  le  plus  sou- 
vent sans  avoir  pris  connaissance  de  votre 
opinion.  D'un  côté,  pédantisme  et  longueur; 
de  l'autre,  verve  superficielle  et  frivole. 


* 

*   * 


11  y  a  des  gens  qui,  avec  peu  de  paroles, 
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donnent  beaucoup  à  penser  ;  d'autres  qui, 
avec  beaucoup  de  mots,  éveillent  peu  d'idées. 
Ils  ressemblent  à  ces  deux  aiguilles  du  cadran, 
dont  l'une  va  très  vite  et  ne  marque  que  les 
secondes,  tandis  que  l'autre,  plus  lente  en  sa 
marche,  désigne  les  heures. 


* 
*  * 


La  conversation  de  Lorenzo  est  étrange.  Je 
la  compare  aux  promenades  que  je  faisais 
jadis  a  Venise.  Rien  de  grave,  de  triste  même 
comme  la  gondole;  rien  n'est  plus  semblable 
à  un  cercueil;  et  pourtant  on  s'y  trouve  bien, 
on  s'y  sent  à  l'aise.  Ce  mouvement  rapide, 
insensible,  cadencé  ;  toutes  ces  grandes  choses 
qu'on  entrevoit,  furtives  et  mystérieuses,  pa- 
lais, églises,  Rialto,  campaniles;  ces  majes- 
tueux échos  du  passé  qu'on  éveille  à  demi  ; 
parfois  même,  à  quelque  balcon,  une  ûeur 
solitaire,  mélancolique  et  comme  étonnée  de 
se  trouver  là;  le  cri  poétique  et  rauque  du 
gondolier;  un  peu  de  ciel,  beaucoup  d'eau,  et 
surtout  le  silence  qui  enveloppe  et  ennoblit 
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encore  toute  noble  tristesse,  voilà  ce  qui  me 
charmait,  ce  qui  m'attachait  h  ces  promenades 
sans  issue.  Quelque  chose  d'analogue  retient 
mon  esprit  à  ces  entretiens  sans  but. 


Un  esprit  aimable  est  celui  qui  n'est  affir- 
matif  que  dans  la  mesure  strictement  néces- 
saire. 


Il  est   des  paroles  qui  montent  comme  la 
flamme;  d'autres  qui  tombent  comme  la  pluie. 


Il  y  a  une  certaine  façon  de  dire  les  choses 
qui  n'est  pas  précisément  la  correction  gram- 
maticale, qui  n'est  pas  non  plus  l'art  propre- 
ment dit,  mais  qui  tient  de  l'une  et  de  l'autre. 
C'est  un  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  ni  défi- 
nir ni  enseigner,  qui  se  prend,  sans  qu'on  s'en 
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doute,  dans  le  commerce  intime  des  grands 
écrivains;  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
bon  air  de  la  littérature. 

Je  ne  conseillerais  a  personne  d'écrire  beau- 
coup, car  j'estime  qu'on  ne  saurait  le  faire 
sans  se  répéter  ou  se  contredire. 


* 
*   * 


Il  est  souvent  fort  peu  raisonnable  d'avoir 
trop  tôt  ou  trop  complètement  raison. 


Un  grand„esprit  sans  amour  est  un  phéno- 
mène qui  nous  surprend  et  nous  attriste.  On 
dirait  une  de  ces  nuits  d'été  au  Septentrion 
que  l'on  appelle  nuits  d'acier,  dont  la  clarté 
morne  fatigue  l'œil  et  oppresse  en  quelque 
sorte  la  pensée. 
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* 
*    * 


De  toutes  les  douleurs  qui  torturent  l'âme 
humaine,  il  n'en  est  guère  de  plus  cruelle  que 
le  doute.  L'Homme-Dieu  le  savait  bien,  aussi 
l'a-t-il  réservée  pour  son  heure  suprême.  Mon 
père,  mon  père,  pourquoi  m'avez-vous  aban- 
donné ?  C'est  le  dernier  cri  de  son  humanité 
mourante.  C'est  la  convulsion  dernière  de  sa 
divine  agonie. 


*   * 


Quand  un  esprit  vigoureux  est  assailli  par  le 
doute,  il  le  saisit,  le  terrasse,  le  charge  sur 
ses  épaules,  et  continue  de  marcher  en  le  por- 
tant avec  lui. 


* 
*   * 


La  foi  n'est  bien  souvent  qu'une  illusion  du 
cœur,  plus  souvent  encore  une  révolte  de  l'ima- 
gination contre  la  raison.  «  Taisez-vous,  raison 
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superbe!  »  s'écrie  Bossuet,  et  s'écrieront  avec 
lui  tous  les  hommes  fermement  résolus  à  em- 
brasser les  croyances  surnaturelles  dans  leur 
rigueur.  Espérer  est  plus  humain.  L'espérance 
qui  n'est,  après  tout,  qu'une  foi  mêlée  d'un 
peu  de  doute,  ainsi  qu'il  convient  à  une  créa- 
ture finie,  loin  de  combattre  la  raison,  en  est 
pour  ainsi  dire  le  couronnement.  La  raison, 
qui  défend  de  croire  aveuglément,  conseille 
d'espérer;  et  cela  suffit  bieu  à  une  vie  où  rien 
n'est  absolu,  pas  même  la  douleur. 


* 


Malebranche  est  un  aigle  enfermé  dans  le 
temple.  Son  inquiet  instinct  cherche  l'air  libre 
et  la  lumière  éthérée  des  cieux.  Il  frappe  à 
coups  pressés,  de  ses  vastes  ailes,  les  voûtes 
sombres  et  immobiles  du  sanctuaire. 


VII 


DE     L    EDUCATION 


La  science,  d'accord  avec  l'expérience,  nous 
montre  l'homme  indéfiniment  modifiable,  sus- 
ceptible de  grands  perfectionnements  et  de  pro- 
fonde dégénérescence.  Il  en  résulte,  pour  la 
famille  et  pour  la  société,  un  devoir  impérieux 
qui  est  en  même  temps  un  intérêt  suprême  : 
le  devoir  de  l'éducation.  On  peut  définir  l'édu- 
cation: le  développement  le  plus  harmonieux 
possible  de  la  vie  commune  à  l'espèce,  et  de 
cette  énergie  particulière  qui  constitue  l'indi- 
vidu. Une  éducation  rationnelle  ne  perd  point 
de  vue  ce  double  but.  Elle  tend  tout  à  la  fois 
à  développer  dans  l'homme  ce  qui  le  rend 
semblable  à  tous  les  hommes,  et  ce  qui  l'en 
différencie.  Suivant  les  indications  de  la  na- 
ture, elle  cultive  l'espèce  et  soigne  l'individu. 
Elle  cherche  l'unité  dans  la  variété,  et  la  li- 


DE    L'ÉDUCATION.  233 

berté  dans  l'harmonie.  C'est  pour  avoir  exclu- 
sivement considéré  l'individu  ou  l'espèce,  et 
pour  s'être  ainsi  éloignés  de  la  nature  où  tous 
les  phénomènes  sont  à  la  fois  individuels  et  re- 
latifs, que  les  systèmes  d'éducation  essayés  jus- 
qu'à nos  jours  n'ont  aidé  que  très  imparfaite- 
ment, et  souvent  même  ont  entravé  le  cours 
régulier  du  génie  humain. 


* 
*   * 


L'enfant  appartient-il  à  la  famille  ou  à  l'État? 
L'enfant  n'appartient  qu'à  Dieu.  La  notion  de 
possession  ne  s'applique  point  à  une  créature 
libre.  Votre  autorité  momentanée  et  condi- 
tionnelle n'est  qu'un  devoir  et  non  un  droit. 
Vous  êtes  des  guides  et  non  des  maîtres. 


:       * 


L'État  ne  songe  qu'à  former  des  sujets.  La 
famille  est  inhabile  à  préparer  des  citoyens. 
L'un  et  l'autre  n'ont  encore  aucun  plan  sérieux 
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d'éducation  pour  la  femme,  c'est-à-dire  pour 
toute  une  moitié  de  l'espèce  humaine. 


*   * 


Il  faut,  pour  qu'une  société  parvienne  à  toute 
la  perfection  dont  elle  est  capable,  que  l'édu- 
cation y  soit  universelle.  11  faut  qu'un  vaste 
système,  prenant  pour  point  de  départ  l'égalité, 
porte,  par  une  sorte  d'élection  perpétuelle,  les 
intelligences  d'élite  aux  premiers  rangs,  et  dis- 
tribue aux  autres,  à  chacune  selon  la  culture 
dont  elle  s'est  montrée  susceptible,  une  part 
proportionnée  du  grand  travail  national. 


*   * 


Hegel  a  dit  avec  cet  orgueil  candide  qui  ha- 
bite les  grands  esprits  :  Je  sais  à  peu  près 
toutes  choses,  et  je  crois  que  tout  le  monde 
pourrait  et  devrait  savoir  toutes  choses.  A  l'aide 
de  nos  méthodes  et  de  nos  disciplines,  il  serait 
aisé,  en  effet,  à  l'éducation  moderne  de  réaliser 
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pour  tous  les  hommes  de  loisir  le  souhait  du 
penseur  germanique.  Jusqu'à  ce  qu'il  en  soit 
ainsi,  jusqu'à  ce  que  chacun  soit  mis  en  pos- 
session de  la  somme  de  connaissances  dont  se 
nourrit  aujourd'hui  le  génie  de  l'humanité,  les 
études  spéciales  ne  pousseront  point  de  raci- 
nes; les  sciences  ne  seront  qu'un  produit  ar- 
tificiel du  cerveau  qui  ne  participera  point  à 
la  vie  universelle;  et  l'on  verra  subsister,  au 
grand  dommage  de  l'un  comme  de  l'autre, 
cette  différence  notable  que  l'on  remarque  si 
fréquemment  aujourd'hui  entre  un  savant  et 
un  homme. 


* 


L'homme  s'occupe  avec  intelligence  et 
amour  du  perfectionnement  des  espèces  infé- 
rieures, mais  il  semble  qu'une  sorte  de  spiri- 
tualisme aveugle  et  outré  lui  défende  de  songer 
à  l'amélioration  de  sa  propre  espèce.  Et  pour- 
tant, plus  il  traite  son  âme  en  souveraine, 
plus  il  doit  vouloir  qu'elle  habite  un  lieu 
splendide.  Le  corps  humain  est  bien  loin  de 
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répondre  à  l'idée  qu'on  se  fait  d'une  résidence 
rovale. 


La  nature  a  si  manifestement  voulu  le  déve- 
loppement des  forces  physiques  avant  ledéve- 
1  oppement  des  forces  mentales,,  qu'une  éduca- 
tion naturelle,  dans  la  plus  parfaite  acception 
du  mot,  ne  serait,  pendant  les  dix  ou  douze 
premières  années  de  la  vie,  qu'une  hygiène 
pédagogique. 


*  * 


Un  médecin  célèbre  me  dit  un  jour,  en  par- 
lant sans  vergogne  le  langage  de  sa  profes- 
sion :  «  Je  vois  que  dans  la  plupart  des  cas  on 
bat  les  enfants  qu'il  faudrait  seulement  pur- 
ger. »  Je  voudrais  que  ces  mots  devinssent 
l'épigraphe  d'un  traité  d'hygiène  pédagogique. 


Dans  l'enfant,  la  nature  sommeille  et  fait 
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un  beau  rêve.  Cruels!  vous  l'éveillez  en  sur- 
saut, avant  l'heure.  Qu'y  a-t-il  donc  de  si 
pressé  ?  Craignez-vous  que  le  temps  lui  man- 
que pour  souffrir? 

*  * 

Vous  respectez  la  vieillesse,  c'est  bien  ; 
mais  respectez  donc  aussi  l'enfance  ;  respectez 
dans  cette  âme,  à  peine  émanée  du  sein  de  la 
nature,  l'image  de  Dieu  que  l'haleine  corrom- 
pue de  la  société  n'a  point  ternie  encore  ; 
respectez  les  desseins  providentiels  qui  repo- 
sent dans  ce  berceau.  Cet  enfant  sera  peut-être 
Descartes,  Washington,  Michel-Ange;  et  s'il 
n'est  rien  de  tout  cela,  n'est-il  pas  déjà  pour 
vous  le  souvenir  vivant  des  ravissements  de 
l'amour,  le  gage  et  comme  le  sourire  de  votre 
immortalité? 


* 
*   * 


Tout  votre  orgueil  se  fonde  sur  la  liberté 
qui  paraît  en  caractères  irréfragables  dans  la 
race  humaine,  et  pourtant,  dans  vos  systèmes 
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d'éducation,  la  chose  à  laquelle  vous  songez  le 
moins,  ou  plutôt  que  vous  combattez  à  ou- 
trance, c'est  la  faculté  de  librement  penser  et 
vouloir.  Vous  ne  cultivez  que  deux  facultés 
serviles  de  l'homme:  la  mémoire  et  l'obéis- 
sance. Un  élève  accompli,  selon  votre  péda- 
gogie, est  celui  dont  le  cerveau  retient  tout  ce 
l'on  y  met,  et  dont  le  caractère  subit  tout  ce 
qu'on  lui  impose.  Aussi,  malgré  les  constitu- 
tions et  les  codes,  qui  proclament  nos  libertés 
politiques  et  civiles,  sommes-nous  en  réalité 
un  peuple  serf,  humblement  discipliné  à  croire 
la  parole  écrite,  à  nous  incliner  devant  l'auto- 
rité établie.  Observer,  penser,  vouloir,  être 
enfin  par  nous-mêmes,  en  vertu  de  notre  pro- 
pre force,  voilà  ce  que  nous  n'apprenons  point, 
ou  ce  que  nous  apprenons  trop  tard. 


* 


Inciter  à  librement  vouloir  ce  qu'il  est  né- 
cessaire, juste  ou  utile  qu'on  fasse,  c'est  tout 
le  secret  d'une  éducation  rationnelle. 
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*    * 


Sachez  convaincre  ou  persuader,  sinon  ne 
vous  mêlez  ni  d'élever,  ni  de  gouverner  les 
hommes. 


* 
*   * 


Penser  et  vouloir,  c'est  là  tout  l'homme. 
Que  faites-vous  en  interdisant  pendant  dix 
années  au  moins  à  l'enfant  toute  pensée,  toute 
volonté  propre  ?  Vous  le  déshabituez  de  vivre. 


* 
*   * 


Cette  méconnaissance  des  lois  naturelles  qui 
nous  cause  d'incalculables  souffrances  durant 
tout  le  cours  de  notre  vie,  nous  la  suçons,  pour 
ainsi  dire,  avec  le  lait  de  nos  nourrices,  et 
nos  systèmes  d'éducation  prennent  à  tâche  de 
la  perpétuer.  Quel  contresens  n'est-ce  pas, 
en  effet,  de  retenir  l'enfant  comme  nous  le 
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faisons,  au  sein  des  villes,  dans  un  milieu  où 
tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend,  et  jus- 
qu'à l'air  qu'il  respire,  est  factice!  Quelle 
cruauté  d'astreindre  ces  êtres  où  la  vie  sura- 
bonde, ces  imaginations  vives  et  mobiles,  à 
une  existence  sédentaire,  monotone,  à  une 
science  morte  qu'ils  prennent  en  haine  ou  en 
dégoût  !  Leur  santé  s'altère,  leur  esprit  se  re- 
bute, leur  corps  et  leur  âme  s'étiolent;  et 
quand  l'éducation  sociale  s'achève,  l'harmonie 
naturelle  est  à  jamais  détruite.  S'il  arrive  un 
jour  qu'une  organisation  exquise  en  retrouve 
le  sentiment,  ce  n'est  plus  qu'en  un  regret 
tardif,  douloureux,  inutile. 


Vous  voulez  supprimer  les  bagnes;  c'est 
très  philanthropique  ;  mais,  de  grâce,  éten- 
dez le  bienfait,  et  supprimez  ces  travaux  for- 
cés auxquels  vous  condamnez  l'enfance. 
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* 
*    * 


En  contraignant  ces  jeunes  êtres,  comme 
vous  le  faites,  à  recevoir  plus  de  nourriture 
qu'il  ne  leur  en  faudrait,  en  les  bourrant  de 
connaissances  indigestes,  vous  faites  des  es- 
prits obèses,  des  cerveaux  obstrués,  où  la  vie 
ne  circule  plus. 


* 


On  inflige  sans  s'en  douter  à  l'enfant  qu'on 
élève  dans  la  famille  un  odieux  supplice  :  ce- 
lui de  vivre  perpétuellement  avec  des  êtres 
d'un  autre  âge.  La  nature  veut  que  l'homme 
vive  en  société  de  ses  contemporains.  Quelle 
tristesse  n'envahirait  pas  notre  àme  si  nous 
étions  condamnés  à  la  compagnie  exclusive 
de  vieillards  voisins  de  la  caducité  !  L'enfant 
souffre,  par  notre  continuelle  présence,  des 
peines  analogues. 


14 
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Nous  ayons  tous  l'orgueil  insensé  de  vou- 
loir sembler  parfaits  à  nos  enfants.  Nous  nous 
enveloppons  d'un  nuage,  pensant  ainsi  nous 
rendre  plus  divins  à  leurs  yeux.  Nous  nous 
trompons  grossièrement.  Les  enfants  ont  une 
vue  perçante,  un  sens  moral  impitoyable  qui 
leur  fait  mépriser  par-dessus  toutes  choses  la 
dissimulation.  Ils  auraient  pu  respecter,  ché- 
rir même  nos  défauts  avoués  ;  ils  prennent 
en  haine  et  en  dédain  nos  vertus  hypocrites. 


*  * 


Nous  savons  bien  ce  que  nos  enfants  nous 
doivent,  mais  pensons-nous  à  ce  que  nous  leur 
devons?  Si  nous  sommes  la  sécurité  de  leur 
existence,  ils  sont  la  grâce  de  la  nôtre.  La 
nature  a  doué  leurs  attitudes,  leurs  gestes, 
leurs  sourires,  d'un  charme  mystérieux,  in- 
volontaire, qui  paye  et  au  delà  tous  nos  soins. 
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Nous  exigeons  trop  d'eux  ne  demandant  da- 
vantage, et  quand  nous  les  nommons  ingrats, 
nous  risquons  fort  de  l'être  nous-mêmes. 


* 
*   * 


Bien  des  hommes  ne  s'aperçoivent  pas  que, 
pendant  qu'ils  croient  élever  leur  enfant, 
leur  enfant  les  élève.  J'ai  vu  de  ces  éducations 
à  rebours  qui,  bien  qu'un  peu  tardives,  avaient 
porté  d'excellents  fruits. 


* 
*   * 


On  ne  sait  pas  combien,  dans  l'âme  d'un 
enfant,  l'instinct  de  la  justice  est  clairvoyant 
et  inflexible,  même  alors  qu'il  est  personnel- 
lement intéressé.  L'enfant  souffre  bien  da- 
vantage de  votre  amour  excessif,  partial,  aveu- 
gle, qu'il  ne  souffrirait  de  votre  sévérité,  si 
rude  qu'elle  fût,  pourvu  qu'elle  se  montrât 
équitable. 
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* 

*    * 


Quand  nous  avons  fait  une  éducation  que 
nous  jugeons  accomplie,  nous  oublions  une 
chose  :  de  rendre  grâces  à  ces  éducateurs 
muels  qui  ont  élevé  notre  enfant  avec  nous  : 
le  printemps  et  ses  brises  embaumées,  le  vent 
d'hiver,  ses  neiges  et  ses  frimas,  l'été  brûlant 
et  le  mélancolique  automne  :  les  caresses  et 
les  rigueurs,  les  colères  et  les  sourires  de 
Y  Aima  pareils. 


Si  les  hommes  se  rendent  mutuellement  la 
vie  si  amère  dans  notre  civilisation  compli- 
quée, c'est  bien  moins  par  méchanceté  innée, 
comme  le  pensent  plusieurs,  que  par  une 
sollicitude  inintelligente  qui  veut  pour  autrui 
ce  qu'elle  aurait  voulu  pour  soi.  Tel  père 
ambitieux  croit,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
assurer  le  bonheur  de  son  fils,  timide  et  rê- 
veur, en  le  poussant  dans  une  carrière  bril- 
lante, au  forum,  à  l'armée.  Tel  autre,  au  con- 


DE    L'ÉDUCATION.  245 

traire,  ayant  oublié  sa  jeunesse,  retient  au 
foyer  les  ardentes  curiosités  de  son  enfant  et 
lui  impose  une  félicité  domestique  pour  la- 
quelle celui-ci  ne  se  sent  nul  attrait.  Une 
femme  exempte  de  passions  donne  pour  époux 
à  sa  fille,  ardente  et  sensible,  un  riche  vieil- 
lard. Un  notaire  imagine  faire  merveille  en 
assurant  à  son  fils,  né  artiste,  la  survivance 
de  sa  charge.  Tous,  nous  sommes  si  épris  de 
nous-mêmes  que  nous  voulons  nous  conti- 
nuer, nous  reproduire  identiquement  dans 
ceux  qui  nous  survivent.  Il  en  résulte  que 
presque  toutes  les  vocations  sont  refoulées, 
toutes  les  destinées  faussées.  Que  ne  regar- 
dons-nous la  nature?  Elle  nous  montre  les 
harmonies  infinies  produites  par  l'infinie  di- 
versité. Apprenons  d'elle  à  aimer  tous  les 
modes,  toutes  les  formes  de  l'existence.  Res- 
pectons, protégeons  les  individualités.  Cet 
ordre  que  nous  poursuivons  dans  la  simili- 
tude n'est  qu'une  monstruosité  contraire  aux 
vues  providentielles.  De  stériles  et  inguéris- 
sables souffrances  sont  le  châtiment  mérité 
d'une  si  aveugle  sagesse. 


14, 
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*    * 


A  peine  croit-on  avoir  fini  d'apprendre  à 
vivre  qu'il  faut  commencer  d'apprendre  à 
mourir.  Point  de  repos,  point  de  jour  férié, 
dans  cette  rude  école  :  la  destinée  humaine. 


Athènes,  c'est  la  jeune  mère,  au  sein  fé- 
cond, dont  le  lait  pur,  abondant  et  doux,  a 
nourri  notre  enfance.  Jérusalem,  c'est  la 
femme  étrangère  prévoyante,  expérimentée, 
qui,  pour  nous  rendre  forts,  vient  sevrer  nos 
instincts  et  frotter  d'un  fiel  amer  le  sein  trop 
longtemps  cherché  de  notre  belle  nourrice. 


SECONDE   PARTIE 


VIII 


DU     TEMPS    PBESE.NT 


Le  xixe  siècle  est  en  proie  aux  plus  éton- 
nants contrastes  que  le  tableau  de  l'histoire 
ait  peut-être  jamais  offerts  à  l'œil  du  philo- 
sophe. Jamais  l'esprit  humain  n'avait  touché 
d'aussi  près  l'extrême  grandeur  et  l'extrême 
misère;  jamais  la  société  n'avait  paru  livrée 
à  un- génie  plus  puissant  tout  ensemble  et  plus 
contraire  à  lui-même  ;  jamais  elle  n'avait  as- 
piré au  bonheur  en  des  angoisses  plus  dou- 
loureuses. Tout  est  contre  tout.  Dans  le  même 
temps  que  les  religions,  les  races  et  les  peu- 
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pies  se  ruent  l'un  contre  l'autre  comme  en 
espoir  de  s'entre-détruire,  la  science  atteste 
l'unité  du  genre  humain;  l'industrie  lui  apla- 
nit les  voies  de  la  paix  sur  toute  la  surface  du 
globe,  et  va  porter  sur  un  léger  fil,  à  travers 
les  airs  et  les  vagues  en  courroux,  la  parole 
humaine.  Tandis  que  la  proscription,  l'exil, 
la  captivité,  la  faim,  désolent  les  cités  et  les 
familles  ;  que  la  maison,  la  terre,  l'Etat,  à 
tout  coup  changent  de  maître  ;  que  partout  le 
hasard  sert  la  tyrannie,  la  conscience  du  droit 
s'affermit;  l'idée  de  la  liberté  s'épure  ;  la  per- 
manence des  lois  se  manifeste  ;  et  les  âmes, 
pénétrées  d'une  force  nouvelle,  rejetant  le 
triste  dogme  de  l'éternelle  damnation,  em- 
brassent avec  amour  la  certitude  du  progrès 
indéfini  vers  un  Dieu  sans  colère  et  sans  ven- 
geance. 

Cependant  une  attente  générale  tient  le 
monde  en  suspens.  Des  présages,  des  mira- 
cles, des  prophéties,  des  martyres,  annoncent 
aux  uns  la  rédemption,  aux  autres  le  châti- 
ment du  siècle.  Le  merveilleux  ressaisit  l'em- 
pire que  l'on  croyait  acquis  à  la  raison.  Le 
ciel  et  l'enfer  se  rouvrent  ;  ils  remettent  sur 
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pied  leurs  légions  longtemps  désarmées.  Sa- 
tan reprend  son  rôle  et  défie  Dieu.  Faisons 
silence;  soyons  attentifs;  le  rideau  d'une  di- 
vine comédie  se  lève. 


* 


Les  mœurs  modernes  ont  perdu  cette  di- 
gnité simple  qui  caractérisait  les  mœurs  an- 
tiques. Ce  qui  nous  frappe  surtout  à  la  lecture 
•des   anciens,    c'est    l'accord    des    croyances, 
des  institutions  et  des  coutumes,   d'où   nais- 
saient pour  l'homme  une  liberté  d'àme  par- 
faite, une  sorte  de  familiarité  avec  la  gran- 
deur, dont  Bossuet,  seul  peut-être  chez  nous, 
a,  par  un  art  suprême,  retrouvé  le  secret  dans 
ses  œuvres.  Moins  heureux  aujourd'hui,  nous 
vivons  dans  la  contradiction.  A  des  institutions 
profondément  religieuses,  sorties  des  entrail- 
les mêmes  d'une  société  encore  voisine  de  la 
nature,    nous   avons  substitué  des  établisse- 
ments politiques  conventionnels  qui  gouver- 
nent la  vie  extérieure,  mais  ne  régissent  point 
la  conscience;  ils  soumettent  le  corps  social, 
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mais  ils  n'en  soumettent  point  Yàme.  Aussi 
voyons-nous  en  tous  lieux  un  divorce  complet 
entre  la  raison  et  la  coutume,  entre  la  loi  et 
le  préjugé,  qui  nous  inquiète  et  nous  pousse 
en  mille  inconséquences  ridicules. 


Quel  long  espace  de  temps  un  homme,  une 
institution,  un  peuple  peuvent  encore  conti- 
nuer à"1  exister  après  qu'ils  ont  cessé  de  vivre! 


*  * 


Dogme  chrétien,  philosophie  éclectique, 
science  athée.  Pauvre  société  tiraillée  en  tous 
sens  !  Que  je  te  plains,  pauvre  écartelée  ! 


*  * 


Par  suite   de   ces  tiraillements  et   de  ces 
contradictions,  les  deux  plus  constants  besoins 
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de  l'âme  humaine,  le  recueillement  et  l'acti- 
vité, restent  aujourd'hui  en  souffrance.  La 
discorde  est  au  foyer,  la  torpeur  au  forum. 
L'homme  va  de  l'un  à  l'autre,  pressé  par  l'in- 
quiétude, ramené  par  le  découragement,  et, 
vainement  agité,  il  meurt  sans  avoir  eu  un 
seul  jour  le  sentiment  énergique  ou  paisible 
de  la  vie. 


*  * 


Un  des  signes  les  plus  frappants  de  ce  ma- 
laise dont  souffre  la  société,  c'est  qu'on  ne 
voit  plus  briller  qu'un  instant  sur  les  visages 
le  pur  éclat  de  la  jeunesse.  Bien  avant  l'âge 
les  fronts  se  plissent,  les  tempes  se  dénudent 
les  joues  se  creusent.  D'où  vient  cela?  Hélas! 
c'est  que  chacun  se  fatigue  à  se  fuir  soi-même 
et  cherche,  dans  l'ivresse  des  sens  ou  dans 
l'ivresse  de  la  pensée,  l'oubli  .d'un  temps  qui 
a  tant  promis  et  si  peu  donné. 


*  * 


L'ivresse  de  la  vanité  surtout  est  portée  au 
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comble.  Combien  de  jeunes  gens  parmi  nous, 
se  sont  interrogés  à  la  veille  de  leur  entrée 
dans  le  monde  pour  savoir  s'ils  y  seraient  don 
Juan  ou  Faust,  Pitt  ou  Napoléon  Bonaparte? 
J'en  connais  qui,  embarrassés  du  choix,  se 
sont  dit  qu'ils  seraient  dieux,  et  l'ont  essayé. 


*   * 


Les  anciens  ne  connaissaient  point  ces  va- 
nités haletantes.  Ils  étaient  orgueilleux  parce 
qu'ils  se  sentaient  forts,  persévérants  parce 
qu'ils  marchaient  dans  une  route  bien  tracée 
vers  un  but  bien  défini.  Aujourd'hui  l'esprit 
du  passé  a  perdu  ses  voies  et  l'esprit  de  l'a- 
venir n'a  point  encore  trouvé  les  siennes. 


Utopistes  et  conservateurs  :  présomption  et 
impuissance.  Tout  notre  débat  social  peut  se 
résumer  d'un  trait  :  un  jeune  aveugle  qui  veut 
entraîner  à  sa  suite  un  vieux  podagre. 
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* 
*    * 


La  discorde  est  partout,  la  guerre  véritable 
n'éclate  nulle  part.  L'égoïsme  matérialiste  qui 
asservit  nos  cœurs  les  rend  également  impuis- 
sants pour  l'amour  et  pour  la  haine. 


* 
*  * 


L'antiquité  nous  donne  un  symbole  mer- 
veilleux de  ce  temps-ci  :  Vénus  et  Mars  captifs 
dans  les  réseaux  de  Yulcain.  La  beauté  et  l'hé- 
roïsme pris  aux  filets  de  l'industrie. 


*  * 


J'entends  se  plaindre  et  dire  en  accusant  le 
temps  présent  :  «  Tout  s'abaisse,  tout  s'alan- 
guit,  tout  meurt.  »  Je  regarde,  je  prête  l'o- 
reille, j'écoute  les  battements  de  mon  cœur  et 
je  réponds  :  «  Tout  s'élève,  tout  se  trans- 
is 
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forme,  tout  se  vivifie.  »  Qui  done  a  raison? 
Qui  se  trompe?  La  parole  profonde  d'un 
grand  écrivain  va  nous  mettre  d'accord  :  «  En 
ce  temps-là,  écrit  Chateaubriand,  il  y  avait 
beaucoup  de  mort  parce  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  vie.  » 


IX 


DES    A  H  T  S    ET     DES    LETTRES. 

La  tendance  presque  exclusivement  cri- 
tique de  l'esprit  moderne  l'éloigné  de  plus 
en  plus  de  cette  harmonie  dans  les  institu- 
tions et  dans  les  mœurs  au  sein  de  laquelle 
fleurissent  les  arts.  L'esprit  de  critique, 
d'analyse  ou  de  division,  ce  qui  est  tout 
un,  détruit  dans  les  âmes  le  sentiment  de  la 
perpétuité  en  dehors  duquel  le  génie  plasti- 
que ne  peut  prendre  son  plein  essor.  Il  faut 
qu'un  peuple  n'ait  aucun  doute  sur  la  durée 
des  formes  religieuses  pour  élever  des  temples 
où  la  divinité  réside.  11  faut  qu'il  croie  à  la 
stabilité  des  institutions  pour  bâtir  des  palais 
et  des  maisons  de  ville  dans  des  proportions 
monumentales.  Comment  érigerait-il  des  sta- 
tues grandioses  à  des  hommes  qu'il  n'est  pas 
sûr  d'honorer   demain?  Les  architectes,   les 
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statuaires,  les  peintres,  Ictinus,  Phidias,  Apel- 
les  eux-mêmes,  ne  sauraient  avoir  au  milieu 
de  nous  cette  sécurité  fière,  cette  confiance 
d'immortalité,  qui  seules  impriment  à  la 
pensée  et  à  la  main  ces  jets  hardis  où  se  mar- 
que le  génie. 


*  * 


Le  mouvement  est  le  caractère  essentiel  de 
la  société  moderne.  C'est  par  les  arts  du  mou- 
vement qu'elle  trouvera  son  expression.  La 
musique  et  l'art  oratoire  sont  appelés,  par 
la  force  des  choses,  à  la  prééminence  sur  les 
arts  plastiques  jusqu'au  jour  où  les  conditions 
nouvelles  de  l'état  nouveau  étant  acceptées 
par  la  conscience  publique,  un  ordre  véri- 
table rendra  aux  esprits  le  sentiment  de  la  per- 
manence et  l'amour  de  la  stabilité. 


*  * 


Autant  l'architecture,  dans  sa  géométrique 
et  solide  immobilité,  est  peu  apte  à  exprimer 
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le  vague  caractère  d'une  société  où  tout  se 
transforme,  autant  la  musique,  cet  art  mysté- 
rieux qui  rend  surtout  les  aspirations  du  cœur, 
et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  les  ondulations 
de  la  pensée,  me  semble  propre  à  satisfaire 
les  besoins  indécis  de  nos  âmes  troublées. 
Aussi,  comme  pour  se  conformer  à  son  rôle 
nouveau,  la  musique  a-t-elle  conquis  des 
moyens  d'expression  inconnus  aux  siècles 
passés.  Beethoven,  Rossini,  Meyerbeer,  Ber- 
lioz, ont  remué  des  masses  instrumentales 
dont  les  proportions  gigantesques  eussent  ef- 
frayé nos  pères  ;  et  jamais,  en  aucun  temps, 
aucun  virtuose  n'a  pu  produire  des  effets  com- 
parables à  ceux  qu'ont  obtenus  de  nos  jours, 
secondés  par  de  merveilleux  orchestres,  la 
voix  de  Malibran,  l'archet  de  Paganini  et  le 
piano  de  Liszt. 

L'art  de  la  danse  semblerait,  dans  cette 
conception  de  la  société,  devoir  jouer  parmi 
nous  un  rôle  considérable;  mais  il  faudrait 
pour  cela  que  la  vigueur  et  la  souplesse  du 
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corps  humain,  la  belle  harmonie  de  ses  pro- 
portions, profondément  altérées  par  les  habi- 
tudes de  la  vie  moderne,  fussent  rétablies  par 
la  longue  pratique  d'une  hygiène  et  d'une 
esthétique  combinées.  C'est  à  la  gymnastique 
de  frayer  le  chemin  à  l'art  de  la  danse,  dont 
nous  ne  voyons  aujourd'hui  que  la  parodie  et 
la  grimace. 


Vart  de  la  danse,  dit-on  par  habitude; 
mais  n'exigez  pas  que  j'emploie  une  locution 
si  impropre.  La  suave  harmonie  des  mouve- 
ments humains,  exprimant  dans  ses  rythmes 
variés  les  passions  fugitives  de  l'âme,  qu'a-t-elle 
de  commun  avec  cette  pédante  dislocation  des 
membres,  ces  pirouettes  ridicules,  ces  poses 
impossibles,  tout  ce  système  d'indécences  sans 
volupté  dont  se  composent  les  jouissances  cho- 
régraphiques de  nos  amateurs  de  ballets? 


* 
*  * 


Je  passais  hier  devant  l'hôtel  des  Invalides, 
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et  je  contemplais  avec  respect  cette  solidité 
imposante  et  si  bien  à  sa  place,  cette  simpli- 
cité tranquille  d'une  grandeur  sûre  d'elle- 
même,  qui  ne  cherche  ni  à  éblouir  ni  même  à 
frapper.  Versailles,  plus  vaste  et  plus  superbe, 
me  satisfait  moins;  on  y  sent  trop  la  préoccu- 
pation de  la  gloire.  Cette  contrainte  exercée  sur 
une  nature  aride  accuse  je  ne  sais  quels  in- 
stincts tyranniques  qui  me  troublent.  Versailles 
rappelle  plutôt  une  cour  splendide  qu'un  Etat 
puissant,  à  peu  près  comme  Saint- Pierre  de 
Rome  représente  bien  plutôt  la  papauté  que 
l'Eglise. 

*  * 

L'habit  ne  fait  pas  le  moine  ;  espérons  qu'il 
ne  fait  pas  le  guerrier,  l'homme  d'Etat,  le  ma- 
gistrat, le  poète.  Quelle  pitoyable  idée  il  nous 
faudrait  concevoir  de  la  société  où  nous  vi- 
vons, dont  l'habit  est  si  absurde  et  si  ridicule, 
que  la  peinture  est  aux  expédients  et  la  sta- 
tuaire aux  abois,  quand  il  leur  est  commandé 
de  reproduire  un  de  nos  grands  hommes  con- 
temporains ! 
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* 


Tout  ce  qui  se  fait  et  se  dit  aujourd'hui  reste 
à  l'état  d'ébauche  et  d'à  peu  près.  Qu'en  dirait 
Fénelon,  qui  se  plaignait  au  siècle  de  la  per- 
fection littéraire  des  discours  fredonnés  qu'il 
lui  fallait  entendre?  Nos  plus  grands  talents 
ne  prennent  la  peine  de  rien  achever;  ils  fre- 
donnent, pour  ainsi  dire,  leur  pensée.  Et  si 
j'osais  étendre  l'expression,  au  risque  qu'on 
la  trouvât  fort  impertinente,  je  dirais  que  nos 
hommes  d'Etat  fredonnent  leur  politique,  et 
que  nos  plus  hommes  de  bien  ne  font  que  fre- 
donner leur  vertu.  A  tout  il  manque  la  suite,, 
le  rvthme,  la  mesure. 


* 


En  commençant  ses  expériences,  Lavoisier 
s'étant  aperçu  que  sa  vue  ne  possédait  pas  la 
sensibilité  e.t  la  force  suffisantes  pour  appré- 
cier les  divers  degrés  d'intensité  de  la  flamme, 


DES    ARTS    ET    DES    LETTRES.  261 

s'enferma  pendant  six  semaines  dans  une 
chambre  tendue  de  noir  où  régnait  une  obscu- 
rité complète.  Combien  d'esprits,  dans  les 
temps  modernes,  affaiblis  par  un  trop  grand 
éparpillement  d'idées,  auraient  besoin  de  re- 
courir à  un  pareil  remède!  S'abstenir  et  se 
concentrer,  c'est  le  conseil  à  donner  aujour- 
d'hui à  celui  qui  voudra  conquérir  une  grande 
force  de  vue  morale. 


*  * 


Les  écrivains  de  ce  temps-ci  qui  ont  pré- 
tendu à  la  nouveauté  ont  impudemment  volé 
Fourier  et  Saint-Simon.  Mais,  pareils  à  ces 
voleurs  qui  deviennent  assassins  de  peur  que 
leur  victime  ne  les  accuse,  ils  ont  renié  la 
doctrine,  après  l'avoir  pillée. 


* 


Un  rêveur  de  nos  jours  a  écrit  six  volumes 
d'un  beau  style  pour  nous  introduire  dans  une 

io. 
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vague  cité  philosophique  qu'il  a  nommée  la 
ville  des  expiations.  Une  femme  d'esprit  de- 
mandait quand  donc  il  bâtirait  la  ville  des 
explications?  Mais  la  mort  Ta  surpris  à 
soixante-dix  ans,  avant  qu'il  ait  songé  à  en 
poser  la  première  pierre.  s 


*  * 


M.  X...,  dites-vous,  est  un  chef  d'école?  Au- 
cunement ;  c'est  un  chef  d'atelier.  Ce  qu'il 
nous  donne  pour  une  doctrine  n'est  tout  au 
plus  qu'une  industrie  philosophique. 


* 
*  * 


De  toutes  les  espérances  de  1830,  l'une  des 
plus  complètement  avortées,  c'a  été  l'espérance 
d'une  révolution  dans  l'art  dramatique.  Un 
jeune  essaim  de  poètes  crut  de  très  bonne  foi, 
et  fit  croire  pendant  quelque  temps  au  public, 
que  Shakespeare  n'était  sublime  que  parce 
qu'il  était  souvent  grotesque,  et  qu'à  tout  coup 
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le  machiniste  transportait  les  personnages  de 
ses  drames  d'un  palais  dans  un  désert,  d'une 
prison  dans  un  jardin.  Les  chefs  de  la  nouvelle 
école  pensèrent  devoir,  en  de  longues  préfa- 
ces, démontrer  la  beauté  du  laid,  son  utilité, 
sa  nécessité.  Ils  surprirent  le  goût  public  par 
un  mélange  assez  nouveau,  il  est  vrai,  de  vul- 
garités et  de  rodomontades  ;  ils  prêtèrent  à 
leurs  héros  un  langage  d'une  bouffonnerie  si 
solennelle,  que  les  spectateurs,  ne  sachant  s'ils 
devaient  pleurer  ou  rire,  se  hâtaient  de  battre 
des  mains,  afin  de  se  tirer  d'embarras.  La  vo- 
gue dura  peu  ;  ce  fut  l'éclat  d'un  feu  d'arti- 
fice :  beaucoup  de  bruit  et  de  fumée,  puis  un 
échafaudage  informe  que  l'on  démolit  le  len- 
demain. 

Le  lendemain,  en  effet,  une  belle  jeune  fille 
d'Israël  ramenait  au  Théâtre-Français  Athalie 
et  Camille;  et  le  public  applaudissait  de  re- 
chef, ne  se  souvenant  déjà  plus  qu'on  lui  avait 
prouvé  la  veille  que  Corneille  et  Raciu<  étaient 
de  pauvres  poètes. 
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*    * 


Le  bourgeois  se  soucie  peu,  au  fond,  d'école 
classique  ou  romantique.  11  n'a  pas  plus  d'af- 
finités avec  Orcste  ou  Brilannicus  qu'avec 
Hamlet  ou  le  comte  d'Egmont.  Ce  qui  lui  plaît, 
le  ravit,  l'enchante,  ce  sont  les  luttes  de  la  sa- 
gesse domestique  contre  les  passions  enthou- 
siastes; c'est  le  triomphe  de  la  prudence  sur 
l'audace.  Au  cinquième  acte,  une  position  ac- 
quise, une  place  obtenue,  une  fortune  faite, 
un  mariage  sortable,  sont  choses  qui  dilatent 
son  cœur.  11  rentre  à  la  maison  satisfait,  il 
jette  un  coup  d'œil  sur  ses  registres  :  le  com- 
merce va  bien,  la  paix  fleurit,  l'industrie  pros- 
père ;  il  va  faire  les  plus  heureux  songes. 


* 


La  bourgeoisie  a  son  aristocratie  :  jeunesse 
turbulente  et  blasée,  hanteuse  de  bourse  et  de 
coulisses,  qui  veut  des  sensations  vives  et  des 
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plaisirs  faciles.  A  celle-là,  il  faut  une  littéra- 
ture plus  tapageuse  ;  il  faut  pour  attirer  ses 
regards  des  couleurs  tranchées,  des  formes 
bizarres,  une  langue  hurlante  et  glapissante: 
il  faut  à  tout  coup  l'imprévu,  l'inexplicable, 
l'impossible  ;  il  faut  enfin  aller  tout  au  re- 
bours de  la  nature.  La  recette  est  aisée.  On 
invente  le  roman-feuilleton,  et  les  lettres  fran- 
çaises reçoivent  une  atteinte  mortelle. 


* 
*  * 


Qu'ils  sont  merveilleux,  qu'ils  sont  éblouis- 
sants, ces  aristocrates  de  plume,  ces  marquis, 
ces  princes  du  journalisme  !  Montmorency, 
La  Trémoille,  Duras,  venez  voir,  venez  ap- 
prendre ce  que  c'est  qu'un  gentilhomme.  In- 
solents comme  des  laquais,  familiers  comme 
des  moineaux,  charlatans,  rodomonts,  tapis- 
seurs  sur  rue,  ces  chevaliers  de  la  piaffe,  dra- 
pés d'écarlate,  se  pavanent  sur  leurs  coursiers 
empanachés,  dans  leurs  carrosses  plaqués  d'ar- 
moiries, escortés  de  chasseurs,  de  nègres,  de 
nains,  d'odalisques.  Cherchant  hier,  à  pied, 
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dans  la  crotte,  un  dîner  incertain,  un  gîte  pré- 
caire, ils  ne  sauraient  aujourd'hui  dîner  que 
d'ortolans,  habiter  que  palais  et  villas  splen- 
dides.  Comme  ils  méprisent  la  vertu  indi- 
gente !  comme  ils  dédaignent  le  génie  resté 
pauvre  !  La  décence  du  langage,  la  probité 
des  mœurs,  quelles  misères  à  leurs  yeux  !  La 
conscience  !  comme  ce  mot  suranné  les  fait 
sourire!  Et  comme  ils  s'entendent  entre  eux 
pour  écarter,  écraser  de  leur  superbe  le  talent 
honnête  qui  croit  encore  à  l'étude,  au  travail, 
à  l'équité  des  jugements  publics!  Comme  on 
le  vole  impunément  dans  l'ombre  où  on  le 
repousse  !  comme  on  partage  ses  dépouilles  ! 
Mais,  hélas!  ô  caprice,  ô  vanité,  ô  néant! 
voici  déjà  que  le  public  s'ennuie.  11  bâille  au 
récit  de  ces  Cagliostro,  aux  aventures  de  ces 
Fils  du  Diable.  Palais,  carrosses,  festins,  nè- 
gres et  odalisques,  je  vous  vois  disparaître  en 
un  clin  d'œil.  Don  Juan,  don  Juan  !  prends 
garde  à  M.  Dimanche. 


Il  semble  qu'on  ne  puisse  plus  aujourd'hui 
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trouver  l'originalité  que  dans  l'extravagance; 
encore  l'extravagance  même  est-elle  devenue 
banale  et  comme  taillée  sur  certains  patrons  à 
la  mode.  On  dirait  de  ces  travestissements  qui 
se  louent  à  tant  par  heure  pour  le  bal  mas- 
qué, et  qui  reviennent  invariablement  les 
mêmes  :  pierrots,  arlequins,  débardeurs,  pas- 
sant de  l'un  à  l'autre  dans  ce  carnaval  des 
lettres. 


* 
*  * 


Ce  qui  manque  surtout  à  l'art  moderne, 
c'est  l'ampleur  et  la  simplicité.  L'art,  comme 
la  vie  moderne,  multiplie  le  détail  et  se  rétré- 
cit, s'appauvrit,  dans  cette  richesse  menson- 
gère. N'attendez  point  d'un  bavard  qu'il  tou- 
che jamais  à  l'éloquence. 


* 
*  * 


Il  existe  des  femmes  qui,  par  un  fol  amour 
de  la  parure  et  du  luxe,  vendent  leur  honneur 
et  leur  liberté.  On  leur  a  donné  le  nom  de 
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femmes  entretenues.  A  la  lecture  de  quelques 
écrivains  surchargés  d'ornements  étrangers,  et 
dont  l'indigence  naturelle  se  cache  mal  sous 
un  faste  d'emprunt,  je  serais  tenté  de  dire  qu'il 
y  a  aussi  des  styles  entretenus. 


* 


Il  y  a  l'art  serf  et  l'art  libre  ;  l'artiste  subal- 
terne qui  s'asservit  à  la  nature,  et  l'artiste,  si 
bien  nommé  maître^  qui  la  possède.  Pour  l'un, 
le  but  suprême  est  de  copier  une  forme  ;  pour 
l'autre,  c'est  de  faire  obéir  la  forme  à  sa 
pensée. 

Nous  jugeons  que  l'œuvre  du  peintre  X.... 
est  belle.  Un  frémissement  involontaire  nous 
révèle  que  la  beauté  respire  dans  l'œuvre  de 
Raphaël. 

*  * 
La  critique  aujourd'hui  dispute  très  docte- 
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ment  sur  le  réel  et  Y  idéal.  J'aurais  cru  que  la 
Vénus  de  Milo  et  la  Madone  à  la  chaise  avaient, 
sans  tant  parler,  résolu  le  problème. 


* 

:      * 


Idéaliser,  ce  n'est  point,  comme  certaines 
gens  le  comprennent,  embellir  la  nature.  Com- 
ment l'homme  mortel  et  borné  embellirait- il 
la  nature  infinie,  impérissable?  Idéaliser,  c'est 
choisir  dans  la  reproduction  de  la  forme,  en- 
tre ce  qui  est  survenu  fortuitement  et  ce  qui 
était  voulu,  prémédité  dans  le  dessein  provi- 
dentiel. C'est  discerner  l'œuvre  éternelle  de 
Dieu  de  l'œuvre  accidentelle  de  l'homme. 


* 
*  * 


Un  portrait  qui  satisfait  la  famille  et  les  ser- 
viteurs, une  ressemblance  qui  fait  japper  d'aise 
le  chien  du  logis,  voilà  l'art  inférieur,  l'idéal 
du  vulgaire.  Que  ce  portrait  soit  de  la  main  de 
Titien,  qu'il  reproduise  les  traits  de  l'Arioste, 
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par  exemple,  la  famille  sera  probablement 
mécontente,  le  chien  ne  jappera  point  ;  mais, 
trois  siècles  après,  Byron  dira  en  le  contem- 
plant :  «  C'est  la  poésie  du  portait  et  le  por- 
trait de  la  poésie.  » 


* 
*  * 


La  mémoire  est  poète  en  ce  sens  qu'elle 
laisse  tomber  le  détail,  pour  ne  conserver  que 
les  grandes  masses.  Elle  fait  le  travail  de  l'ar- 
tiste quand  il  idéalise  son  modèle  en  ne  repro- 
duisant que  les  lignes  simples  et  caractéristi- 
ques. De  là  cette  locution  proverbiale  :  que  les 
choses  s' embellissent  dans  le  souvenir. 


*  * 


C'est  une  erreur  déplorable  de  la  pensée  hu- 
maine de  considérer  la  vérité  sévère  de  la 
science  comme  incompatible  avec  la  beauté  des 
fictions  poétiques.  Pour  ma  part,  je  suis  con- 
vaincu que  les  poètes  trouveront  dans  les  con- 


DES   ARTS    ET    DES    LETTRES.  271 

naissances  positives  tout  un  rajeunissement  de 
l'art,  un  éclat  plus  pur,  un  charme  plus  viril. 
Croit-on,  par  exemple,  qu'il  y  ait  moins  de  ra- 
vissement pour  l'imagination  à  se  représenter 
la  plénitude  éthérée,  animée   par  des  orbes 
lumineux  qui  naissent,  grandissent,  décrois- 
sent et  meurent,  qu'à  voir  le  ciel  sous  la  figure 
d'une  voûte  immobile  parsemée  de  clous  d'or? 
N'avons-nous  pas  tous  été  pénétrés  de  l'émo- 
tion la  plus  vive  à  la  lecture  d'une  pathétique 
histoire  du  cœur,  nommée  d'un  nom  scienti- 
fique, et  rattachée,  dans  tous  ses  développe- 
ments, à  l'inflexible  rigueur  d'une  loi  natu- 
relle1? Quelle  étroitesse  de  conception  de  ne 
pas  juger  poétique  la  claire  vue  de  ces  forces 
qui  s'attirent,   se   repoussent,   se   combinent 
dans  l'immense  diversité  de  la  forme,  et  de 
s'opiniàtrer,  au  delà  du  temps  où  elle  était 
commandée  par  l'ignorance,  à  cette  poésie  en- 
fantine qui  ne  sait  reproduire  que  le  mensonge 
des  choses? 

Je  crois  qu'on  peut  considérer  comme  épui- 

1.  Les  affinités  électives. 
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sées,  ou  peu  s'en  faut,  ces  conceptions  théogo- 
niques  qui  dominaient  l'art  chez  les  peuples 
anciens,  et  dont  l'art  moderne,  jusqu'à  nos 
jours,  n'a  cessé  de  s'inspirer.  A  mesure  que  la 
science  projette  ses  clartés  sur  les  secrets  de  la 
vie,  le  merveilleux  perd  son  prestige,  le  my- 
the, le  symbole  et  l'allégorie  s'évanouissent. 
Le  surnaturel,  comme  on  disait  naguère,  nous 
trouve  incrédules,  et  nous  laisse  insensibles. 
Mais,  en  revanche,  la  grandeur  même  de  la 
vie  humaine,  ses  relations  avec  l'universalité 
des  choses,  mieux  comprises,  offrent  au  poète 
des  phénomènes  nouveaux,  des  harmonies  et 
des  images  plus  vraies  tout  ensemble  et  plus 
sublimes. 


L'esprit  purement  gaulois,  si  sagace  à  péné- 
trer le  cœur  humain,  n'a  presque  point  d'af- 
finité avec  la  nature.  Voyez,  par  exemple,  ce 
qu'inspire  à  Montaigne  la  vue  de  la  campagne 
de  Rome.  L'aspect  du  pays  mal  plaisant,  bossé, 
plein  de  profondes  fondasses,  incapables  d  y  re- 
cevoir nulle  conduite  de  gens  de  guerre  en  or- 
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donnance.  Le  terrain  nu,  sans  arbres,  une  bonne 
partie  stérile,  le  pays  fort  ouvert  tout  autour  et 
plus  de  dix  milles  à  la  ronde  ;  et  quasi  tout  de 
cette  sorte  fort  peu  peuplé  de  maisons.  Qu'on  se 
se  représente  le  même  tableau  tracé  par  l'au- 
teur de  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  ou 
par  le  grand  écrivain  auquel  nous  devons  les 
Affaires  de  Rome!  L'élément  panthéiste  des 
races  germaniques  s'est  infiltré  peu  à  peu  dans 
cette  noble  famille  intellectuelle  qui  remonte 
à  Jean-Jacques,  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
et  se  continue  par  Chateaubriand,  Senancour, 
George  Sand  et  Lamartine. 


Je.  ne  crois  pas  qu'aucun  poète,  aucun  phi- 
losophe, ait  jamais  eu  une  plus  belle  concep- 
tion de  la  nature  et  de  l'homme  que  ne  l'a  eue 
Goethe.  Jamais  aucune  intelligence  n'a  autant 
approché  Dieu.  Et  l'on  accuse  un  tel  génie  de 
n'avoir  point  aimé  !  Reproche  ingrat  autant 
qu'absurde.  La  passion  a-t-elle  trouvé  souvent 
des   accents   aussi   pathétiques   que  ceux  du 
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jeune  Werther?  L'amour  de  l'humanité  a-t-il 
inspiré   un  plus  noble  langage  que  celui  de 
Faust  mourant?  Mais,  sans  nous  arrêter  à  des 
œuvres  isolées,  contemplons,  s'il  se  peut,  l'en- 
semble de  cette  œuvre  immense,  qui  est  pour 
l'Allemagne   comme  une    patrie   idéale,  et, 
pour   le  xixe    siècle   la   glorification    de   ses 
sentiments  et  de  ses  idées.   Combien  l'amour 
de  la  vie  universelle,  sous  toutes  ses  formes, 
dans  tous  ses  modes,  à  tous  les  moments  de  ses 
transformations  infinies,  y  éclate,  y  rayonne! 
11  n'est  pas  un  doute  de  l'esprit  humain  auquel 
Goethe   n'ait  donné  une   réponse  pacifiante, 
pas  un  antagonisme  dont  il  n'ait  cherché  la 
conciliation,  pas  une  vulgarité  qu'il  n'ait  en- 
noblie, pas  une  révolte  qu'il  n'ait  apaisée  en 
lui  montrant  toujours  le  bel  ordre  des  choses 
et  le  vaste  dessein  d'une  nature  bienfaisante, 
au  sein  de  laquelle  il  place  l'homme  comme 
un  agent  libre,  actif,  joyeux  et  sympathique. 
On  peut  dire  de  Gœthe  qu'il  a  élevé  la  bonté 
à  la  puissance  d'une  philosophie,  et  c'est  pour 
cela,  sans  doute,  que  vos  petites  sensibilités 
d'aventure,  ne  pouvant  le  suivre  en  ces  hau- 
teurs, préfèrent  l'accuser  d'égoïsme. 
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* 
*    * 


«  Monsieur  Gœthe,  vous  êtes  u?i  homme,  »  dit 
l'empereur  Napoléon,  en  allant,  suivant  sa 
façon  brusque,  droit  à  l'auteur  de  Faust  qu'on 
ui  présentait  à  Weimar.  Il  savait,  ce  grand 
remueur  d'automates,  tout  ce  que  cette  parole 
renfermait  de  louanges.  11  entrait  dans  le  sen- 
timent du  Coriolan  de  Shakespeare,  qui,  en 
apostrophant  le  peuple  mutiné,  s'écrie  avec 
un  indicible  dédain,  après  avoir  épuisé  toutes 
les  injures  :   Y  ou  fragments  ! 


* 
*  * 


Personne  ne  connaît  Gœthe  en  France.  On 
juge,  je  devais  peut-être  dire  on  condamne, 
sur  un  roman  de  jeunesse  et  sur  la  moitié 
d'un  drame  médiocrement  traduit,  le  plus 
vaste  génie  des  temps  modernes.  —  «.  Vous 
voilà  bien,  diront  nos  beaux  esprits.  Ne  fau- 
drait-il pas.  pour  comprendre  votre  poète,  se 
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donner  la  peine  d'apprendre  une  langue  ?  que 
n'écrivait-il  en  français?  11  n'a  que  ce  qu'il 
mérite,  après  tout.  Comment  est-on  Alle- 
mand ?  »  Si  ce  n'est  ce  qu'on  dit,  c'est  du 
moins  ce  qu'on  pense  dans  un  pays  où  l'infa- 
tuation  de  l'ignorance  atteint  des  proportions 
inconnues  aux  autres  peuples. 


*  * 


Dans  le  style  de  la  plupart  des  écrivains 
d'aujourd'hui,  le  mot  Dieu  recouvre  de  son 
ampleur  un  vide  de  la  pensée.  Charlatanisme 
ou  paresse  d'esprit.  Rappelons-nous,  pour  ré- 
sister à  la  tentation,  ce  mot  de  Spinoza  :  «  La 
volonté  de  Dieu,  c'est  l'asile  de  l'ignorance.  » 


*  * 


C'est  un  procédé  naturel  de  l'esprit  humain 
pour  sauvegarder  son  amour-propre  de  décla- 
rer divin  tout  ce  qu'il  ne  saurait  comprendre. 
M.  de  Maistre  a  largement  usé  de  cette  mé- 
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thode  en  proclamant  la  guerre  la  plus  divine 
des  choses,  et  le  bourreau  le  plus  divin  des 
êtres. 


*  * 


Les  efforts  les  plus  persévérants  de  nos  ar- 
tistes modernes  n'arrivent  point  jusqu'à  un 
art  complètement  chrétien.  Ils  se  mettent 
en  route  pour  Jérusalem  et  s'arrêtent  à  Alexan- 
drie. 


Les  églises  du  moyen  âge,  c'étaient  les  ar- 
dents soupirs  de  la  foi  de  tout  un  siècle  fixés, 
informés,  comme  dirait  la  philosophie,  par  la 
souveraine  magie  de  l'art.  Les  églises  que 
construisent  nos  convenances  administratives 
me  font  l'effet  de  prisons  bâties  à  la  prière. 


*  * 


J'entrai  l'autre  jour  à  l'église  de  Saint-Ger- 

16 
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main-des-Prés.  Mes  yeux  furent  attirés  par 
deux  compositions  empruntées  à  la  passion  du 
Christ.  Je  les  contemplai  longtemps,  non  sans 
quelque  surprise.  11  y  avait  là  un  sentiment 
profond  des  divines  nouveautés  de  l'Evangile, 
uni  à  je  ne  sais  quelle  placidité  forte  qui  ré- 
vélait l'étude  de  la  nature  antique.  Quand  je 
demandai  le  nom  de  l'artiste  auquel  nous  de- 
vons les  pages  harmonieuses  de  ce  christia- 
nisme virgilien,  ma  surprise  fit  place  au  res- 
pect. J'appris  que  ce  jeune  maître,  digne  d'un 
temps  meilleur,  avait  su  mettre  dans  sa  vie 
l'accord  que  je  voyais  dans  ses  peintures,  et 
que  cette  œuvre  touchante  qui  exhalait  comme 
un  parfum  de  sincérité,  c'était  la  fervente  in- 
vocation d'une  âme  chrétienne. 


Le  vulgaire  n'est  pas  capable  d'apprécier 
une  œuvre  d'art  dans  son  ensemble  et  selon 
les  conditions  essentielles  du  beau,  qu'ilignore. 
Il  ne  sait  ce  que  c'est  que  composition,  propor- 
tion, développement  logique.  L'art   si   difficile 


DES    ARTS    ET    DES    LETTRES.  279 

des  transitions,  le  secret  des  nuances,  la  pré- 
paration des  effets,  les  délicatesses  du  style, 
le  choix  des  circonstances  et  jusqu'à  l'habileté 
des  omissions,  tout  cela  échappe  à  ses  percep- 
tions grossières,  qu'aucun  exercice  intellectuel 
n'a  raffinées.  Il  n'est  guère  sensible  qu'au 
choix  du  sujet.  C'est  par  là  qu'il  est  tout 
d'abord  attiré  ou  repoussé.  Puis  il  se  laisse 
prendre  à  la  déclamation,  à  l'emphase,  à  la 
banalité  surtout  des  sentiments  et  des  paroles 
dans  laquelle  il  se  retrouve  lui-même  avec  dé 
lices. 


* 


Ceci  ne  veut  pas  dire  que  le  vulgaire  n'ap- 
plaudisse très  souvent  une  œuvre  sublime. 
Mais  il  y  applaudit  précisément  ce  qui  ne  l'est 
point.  Il  la  saisit  par  le  côté  qui  touche  à  terre. 
Ce  qui  le  ravit  dans  Molière,  ce  sont  les  coups 
de  bâton  de  Scapin,  et  dans  Dante,  la  trom- 
pette grossière  de  Graffiacane. 


* 


Le   vulgaire  formant  l'immense  majorité, 
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c'est  lui  qui  décide  en  général  du  premier 
succès  d'une  œuvre  d'art.  11  faut  un  certain 
courage  au  poète  pour  savoir  attendre  le  se- 
cond succès,  le  seul  définitif,  parce  qu'il  se 
forme  peu  à  peu  de  l'opinion  des  intelligen- 
ces d'élite,  opinion  isolée  d'abord,  puis  insen- 
siblement communiquée  de  l'un  à  l'autre, 
et  définitivement  imposée  à  la  multitude,  qui, 
n'ayant  jamais  de  raisons  à  donner  de  la 
sienne,  une  fois  l'impression  du  moment  pas- 
sée, ne  sait  plus  pourquoi  elle  a  applaudi,  et 
ne  défend  point  ses  arrêts  arbitraires  contre  le 
jugement  motivé  du  petit  nombre. 


Ce  sont  bien  toujours  nos  contemporains 
qui  nous  jugent  en  dernier  ressort  dans  cette 
postérité  reculée  à  laquelle  nous  en  appelons 
des  injustices  du  présent  ;  seulement  ce  ne  sont 
plus  que  nos  contemporains  immortels.  Les 
autres,  leurs  arrêts,  leurs  opinions,  leurs  ca- 
lomnies, leurs  discours  et  leurs  livres,  s'ils  en 
ont  écrit,  et  jusqu'aux  vers  qui  ont  rongé  ces 
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livres,  ont  disparu  dans  l'infini  silence  de  l'in- 
finie poussière. 


* 


Les  artistes  et  les  femmes,  ces  êtres  de  sen- 
timent et  d'imagination,  sont  aujourd'hui  dans 
une  relation  fausse  avec  la  société  où  tout  se 
fonde  sur  le  calcul.  De  là  un  malaise  égale- 
ment senti  et  partagé  qui  les  rapproche. 


* 


On  flatte  les  artistes,  on  flatte  les  femmes, 
on  les  paye  surtout,  mais  on  ne  les  honore  pas 
sérieusement.  Ce  qui  manquerait  aujourd'hui 
à  Phidias  ou  à  Diotime,  s'ils  revenaient  parmi 
nous,  ce  serait  l'entretien  et  la  louange  de  So- 
crate. 


* 


Les  romans  sont  faits  pour  les  cœurs  débiles, 
comme  les  tableaux  de  paysage  sont  faits  pour 


16. 
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les  impotents  qui  ne  sauraient  quitter  leur 
chambre.  Quelle  expression  absurde  :  un  sen- 
timent, un  événement  romanesques  !  —  Vous 
croyez  presque  avoir  dit  un  sentiment,  un  évé- 
nement impossibles  ! —  Pauvres  gens,  vous  me 
faites  pitié  !  Apprenez  donc  qu'aucun  livre  ne 
révélera  jamais  la  dixième  partie  de  ce  qui 
s'agite  et  gronde  au  fond  de  l'âme  humaine, 
et  que  la  vie  a  des  contrastes,  des  complica- 
tions, des  chocs,  des  violences,  des  impossibi- 
lités telles  que  vos  plus  audacieux  poètes  trem- 
bleraient à  les  reproduire. 


* 


Vous  plaît-il  un  morceau  de  ce  jus  de  ré- 
glisse ?  —  Acceptez  l'un  de  ces  onctueux  ro- 
mans qu'écrivent,  dans  l'intérêt  de  votre  salut 
et  de  vos  plaisirs,  nos  Tartufes  littéraires. 


X 

DE    L'ARISTOCRATIE    ET    DE     LA    BOURGEOISIE. 

Après  1830,  l'ancienne  noblesse  a  volontai- 
rement abdiqué  le  seul  rôle  honorable  qui  lui 
restât  dans  nos  luttes  sociales.  En  jetant  un 
regard  sur  son  brillant  passé,  elle  y  aurait  vu 
son  honneur  et  sa  gloire  attachés  à  l'action  et 
au  dévouement,  à  cette  protection  chevaleres- 
que du  plus  faible  dont  elle  eut  le  périlleux 
privilège  au  sein  d'une  société  qui  s'établissait, 
s'agrandissait,  s'organisait  par  les  armes.  Elle 
aurait  dû  comprendre  qu'aujourd'hui,  dans  le 
combat  du  juste  contre  l'injuste,  le  glaive  de 
la  parole  remplace  l'épée  des  preux,  et  que  no- 
tre civilisation  pacifique  ne  veut  plus  d'autres 
conquêtes  que  celles  de  l'intelligence.  Alors, 
supérieure  encore  par  les  loisirs  que  lui  assu- 
rent ses  richesses,  elle  aurait  pu  disputer,  avec 
un  immense  avantage,  aux  fils  du  peuple,  le 
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domaine  delà  pensée.  Nous  l'eussions  vue  s'é- 
lancer dans  les  chaires  et  dans  les  tribunes; 
affronter  les  dangers  des  explorations  difficiles  ; 
devancer  les  découvertes  de  la  science  et  les 
inventions  de  l'industrie  plébéiennes  ;  partout 
au  premier  rang,  se  créer  enfin,  par  la  puis- 
sance d'une  volonté  forte,  une  noblesse  nou- 
velle. Hélas!  Où  faut-il  la  chercher?  sur  le 
turf,  au  lansquenet,  dans  les  obscures  ruelles 
de  nos  vulgaires  Laïs,  dans  les  antichambres 
encombrées  du  roi  de  la  bourgeoisie  ! 


La  jeune  noblesse,  ennuyée  de  bouder  con- 
tre la  force  des  choses,  s'est  mise  à  voyager,  il 
est  vrai,  mais  dans  quel  but  et  de  quelle  ma- 
nière? Elle  est  allée  dans  les  pays  qui  lui  étaient 
inconnus,  à  la  découverte  d'elle-même.  Elle  a 
vu  avec  une  satisfaction  mêlée  d'envie  que 
partout  ailleurs  qu'en  France  l'aristocratie  gar- 
dait sa  puissance  et  son  prestige.  Elle  a  fait  re- 
connaître sa  parenté  légitime  avec  ces  illustres 
représentants  du  privilège  ;  puis  elle  est  rentrée 
dans  ses  foyers,  plus  vaine,  plus  maussade, 
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plus  aveugle  et  plus  ridicule  qu'elle  n'était 
partie. 


*  * 


Les  femmes  de  l'aristocratie  n'ont  pas  mieux 
compris  que  les  hommes  comment  elles  pour- 
raient reconquérir  l'influence  que  leur  don- 
nèrent si  longtemps  les  mœurs  chevaleresques 
de  nos  pères,  et  que  les  mœurs  modernes 
vont  leur  enlever  sans  retour.  Elles  n'ont  point 
su  profiter  de  cette  leçon  brève  et  nette  des 
trois  journées.  Pareilles  aux  idoles  du  psaume, 
ni  leurs  yeux  ne  voient,  ni  leurs  oreilles  n'en 
tendent.  La  moquerie  et  le  persiflage  sont  les 
seules  armes  qu'elles  opposent  à  la  société 
nouvelle,  pensant,  dans  leur  naïf  dédain, 
avoir  raison  de  tout  par  un  bon  mot  ou  par 
une  impertinence.  Aucune  des  idées  géné- 
reuses qui  se  produisirent  dans  les  premières 
années  de  la  révolution  de  Juillet  ne  trouvè- 
rent accès  dans  leur  esprit.  Elles  ne  saisirent 
de  cet  ébranlement  qui  tirait,  pour  ainsi  dire 
des  entrailles  de  la  société,  pour  les  amener 
à  la  surface,  les  principes  et  les  hommes  non- 
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veaux,  que  le  côté  ridicule.  La  mesquinerie 
d'une  cour  sans  étiquette,  les  gaucheries  des 
parvenus,  le  luxe  emprunté  des  bourgeoises, 
fixèrent  exclusivement  leur  attention  maligne. 
De  tout  ce  qui  se  dit  et  s'écrivit  alors,  elles  ne 
retinrent  que  les  sarcasmes  de  la  Mode.  Mais, 
pendant  qu'elles  s'amusaient  à  ces  badinages 
moqueurs,  la  société  marchait,  se  transfor- 
mait, leur  échappait,  et  lorsque  plusieurs 
enfin  s'en  aperçurent,  il  était  trop  tard.  On 
parlait  une  langue  qu'elles  n'entendaient  plus. 
La  baguette  magique  des  enchantements  s'é- 
tait à  jamais  flétrie  dans  leurs  mains  distraites. 


La  bourgeoise  n'a  point  hérité  de  ce  sceptre 
des  fées.  Type  respectable  et  ennuyeux,  assem- 
blage de  roides  vertus,  d'étroites  capacités,  de 
lourdes  élégances,  la  bourgeoise,  qu'elle  soit 
femme  de  banquier,  de  marchand  ou  de  no- 
taire, décèle  dans  son  maintien,  sa  parure  et 
ses  discours,  qu'elle  n'eut  jamais  commerce 
avec  les  Grâces.  Son  intelligence  comme  son 


ARISTOCRATIE    ET  BOURGEOISIE.         287 

corps  manque  de  souplesse  ;  elle  ignore  l'art 
délicat  de  s'insinuer  dans  les  âmes;  elle  dé- 
montre et  ne  touche  point;  elle  sait  comman- 
der, mais  non  de  Faccent  qui  persuade.  Sa 
raison  n'a  rien  d'aimable,  sa  gaieté  n'a  rien 
de  sympathique.  Près  d'elle,  on  ne  rêve  ja- 
mais, on  n'oublie  rien  ;  son  entretien  vous 
rappelle  ta  tout  coup  les  devoirs'inférieurs  de 
l'existence.  Dans  la  rectitude  inflexible  de  ses 
vues  bornées,  elle  écarte  rudement  l'idéal,  dis- 
cute l'enthousiasme,  ramène  les  essors  du 
cœur  et  de  la  pensée  aux  prudences  mesquines 
d'une  moralité  vulgaire. 


L'influence  de  la  bourgeoise  est  considéra- 
ble au  foyer,  tant  qu'elle  y  peut  retenir;  c'est 
une  influence  négative  qui  prévient  certains 
désordres,  mais  en  resserrant  le  cercle  de 
l'activité.  Elle  obtient  la  régularité  des  habi- 
tudes, mais  non  l'harmonie  des  facultés.  Elle 
comprime  les  vertus,  étouffe  en  germe  le  dé- 
vouement, enseigne  la  monotone  sagesse  des 
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egoïsmes  honnêtes.  Mais  du  jour  où  son  époux 
ou  son  fils  entre  dans  Ja  vie  publique,  il  lui 
échappe;  il  va  chercher  ailleurs  les  délasse- 
ments de  l'esprit  et  ce  charme  de  l'abandon  si 
bienfaisant  après  la  contention  du  travail. 

De  là  l'empire  d'une  classe  de  femmes  qui 
achèvent  de  corrompre  et  d'abaisser  nos 
mœurs.  Je  veux  parler  de  celles  qui  vendent 
l'amour.  Pour  plaire  à  de  telles  femmes,  je 
me  trompe,  pour  en  jouir,  que  faut-il  faire  ? 
une  seule  chose.  Elles  n'ont  à  la  bouche  que 
le  mot  de  Iago  :  make  money.  Vous  voulez 
leurs  propos  grivois  qui  vous  désennuient, 
leurs  reparties  effrontées  qui  réveillent  vos 
esprits  engourdis  ,  leurs  regards  provocants 
qui  irritent  vos  sens  blasés  :  make  money. 
Vous  voulez,  par-dessus  tout,  le  plaisir  vani- 
teux de  les  montrer  à  de  pauvres  hères  qui 
soupirent  à  les  voir  si  jolies,  si  parées,  tenta- 
tion inaccessible  à  la  modicité  de  leur  fortune  : 
make  money.  Jouez  a  la  bourse,  trichez  au 
jeu,  vendez  vos  consciences,  ruinez  vos  fa- 
milles, déshonorez  votre  nom  :  que  leur  im- 
porte ?  make  money. 
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* 
*    * 


Les  demoiselles  de  la  bourgeoisie,  dès 
qu'elles  ont  une  dot,  ne  veulent  plus  épouser 
que  marquis,  comtes,  princes  ou  ducs.  Les 
barons  sont  dédaignés.  Que  dire  d'une  vanité 
si  risible  ?  Les  filles  nobles  sont  excusables  de 
ne  se  vouloir  marier  qu'avec  leurs  pairs.  Sept 
ou  huit  siècles  de  traditions  expliquent  et  justi- 
fient bien  des  choses.  Permis  à  elles  de  penser 
que  la  noblesse  du  sang  implique  la  noblesse 
du  caractère;  mais  ces  filles  de  bonnetier, 
d'épicier,  sont-elles  aussi  excusables,  dites- 
moi,  d'acheter  à  prix  d'or  une  couronne  de 
comtesse  ? 


Ce  qui  a  fait  la  grandeur  de  la  noblesse,  et 
ce  qui  doit  l'absoudre  aux  yeux  les  plus  pré- 
venus, c'est  la  faculté  de  dévouement  qu'elle 
a  exercée  en  beaucoup  de  moments  très  im- 
portants de  notre  histoire.  Aujourd'hui,  cette 

17 
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faculté  semble  lassée,  épuisée  en  elle.  Dans 
son  récent  commerce  avec  le  tiers  état,  elle  a 
pris  de  lui,  non  l'ardeur,  la  persévérance  au 
travail,  qui  est  le  dévouement  des  classes 
moyennes,  mais  une  certaine  prudence  égoïste, 
une  sorte  de  calcul  en  partie  double  qui  règle 
la  dépense  du  cœur  avec  autant  d'exactitude 
et  de  parcimonie  que  la  dépense  de  la  caisse. 


*  * 


Parmi  les  causes  multiples  qui  ont  amené 
l'abaissement  de  la  noblesse  française,  il  en 
est  une  qui  échappe  aux  politiques,  mais  que 
les  physiologistes  devront  signaler  :  c'est  la 
funeste  tradition  des  mariages  sans  amour. 
La  nature  offensée  se  venge,  par  l'abâtardisse- 
ment des  races,  de  ces  unions  cupides  où  ni 
le  cœur,  ni  les  sens  même  n'ont  de  part.  L'a- 
mour est  le  divin  soleil  qui  vivifie  et  fait  fleu- 
rir la  plante  humaine.  L'ombre  et  le  froid  qui 
régnent  dans  vos  maisons,  le  morne  orgueil 
qui  pèse  sur  vos  familles,  ne  voient  pousser 
que  des  plantes  étiolées. 
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* 
*    * 


Une  certaine  frivolité  spirituelle  et  brillante 
fut  longtemps  chez  la  noblesse  française 
comme  la  grâce  de  son  héroïsme.  Aujourd'hui, 
cette  frivolité  surannée  n'est  plus  que  le  ridi- 
cule de  son  impuissance. 


* 
*  * 


Je  me  sens  singulièrement  attristé  en 
Voyant  la  frivolité  incurable  de  la  noblesse 
française  après  de  si  cruelles  épreuves.  On  di- 
rait ce  papillon  échappé  aux  mains  du  natu- 
raliste, qui  balance  dans  les  airs  ses  ailes 
effacées  et  se  remet  à  voltiger  sur  les  fleurs, 
emportant  avec  lui  l'aiguille  d'acier  qui  le 
transperce. 

*  * 

L'esprit  aristocratique  est  éminemment  ar- 
tiste. C'est  le  sentiment  de  l'individualité  et  de 
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la  forme,  porté  à  son  plus  haut  degré  de 
puissance,  qui  donne  à  la  personne,  à  la  fa- 
mille, à  la  maison,  à  la  race  patricienne,  cette 
valeur  idéale,  et  j'oserai  dire  plastique,  qui 
constitue  également  la  beauté  des  œuvres  de 
l'art.  Cette  vivante  unité  du  nom,  cette  rela- 
tion hiérarchique  si  consciencieusement  ob- 
servée par  tous  les  membres  d'une  même 
famille,  cette  solidarité  de  l'honneur  tradi- 
tionnel qui  embrasse  jusqu'au  dernier  des 
serviteurs  et  compose  un  tout  organique,  n'est- 
ce  pas  l'harmonie  des  rapports  et  la  diversité 
dans  l'unité  cherchée  par  l'artiste  ?  Cette  con- 
vention noble  et  gracieuse  dans  les  manières 
et  dans  le  langage,  qu'est-ce  autre  chose  encore 
que  l'expression  idéale  de  la  peinture  et  de 
la  statuaire  ?  La  vie  aristocratique  est  conven- 
tionnelle comme  la  vie  de  l'art;  mais  les  con- 
ventions qu'elle  observe  sont  fondées,  ainsi 
que  les  lois  de  l'esthétique,  sur  la  connaissance 
des  conditions  les  plus  nobles  de  la  nature 
humaine  :  la  simplicité  dans  la  grandeur.  L'a- 
ristocratie aussi  a  sa  grimace  comme  l'art.  Ce 
que  la  manière  est  au  style,  un  parvenu  l'est  à 
un  gentilhomme. 
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*    * 


La  propriété  territoriale  participait  en  quel- 
que sorte  à  la  condition  aristocratique  et  con- 
tribuait à  en  entretenir  le  sentiment.  Elle 
perpétuait,  à  travers  les  siècles,  en  vivantes 
figures,  les  souvenirs,  les  espérances,  les  joies, 
les  peines,  toute  l'existence  idéale  d'une  fa- 
mille. Quoi  de  plus  poétique  et  de  plus  vrai- 
ment humain  que  ce  respect  pour  l'arbre 
vénérable  planté  par  le  trisaïeul,  qui  protège 
de  son  ombre  les  jeux  des  petits  enfants,  les 
amours  des  jeunes  époux?  Quoi  de  plus  tou- 
chant que  ce  banc  vermoulu  au  pied  de  la 
colline,  où  l'aïeule  octogénaire  va  se  récon- 
forter au  soleil,  et  rappeler  à  sa  mémoire  un 
instant  réjouie  qu'elle  y  vint  le  premier  jour 
de  ses  noces  et  qu'elle  y  reçut  un  premier 
baiser  ?  Que  d'àmes  errantes  dans  ces  vallées 
paisibles,  que  d'ombres  aimées  dans  ces  bos- 
quets, le  long  de  ces  hautes  charmilles,  vous 
parlent  au  passage  de  vertu,  de  gloire,  d'a- 
mour! Combien  ce  chœur  invisible  d'esprits 
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familiers  qui  planent  dans  l'air  donne  à  ces 
scènes  rustiques  de  grandeur  et  de  charme! 
Quel  langage  dans  le  murmure  des  eaux! 
Quels  accents  dans  les  voix  de  l'écho  mélan- 
colique !  Combien  ici  tout  est  vivant,  solennel 
et  doux  !  Ne  sentez-vous  pas  combien  ce  qu'il 
y  a  de  matériel  dans  la  richesse  et  d'égoïste 
dans  la  possession  s'ennoblit,  se  spiritualise? 


*  * 


Hériter  de  l'arbre  qu'a  planté  mon  aïeul  et 
du  champ  qu'ensemençait  mon  père,  c'est  hé- 
riter d'une  portion  de  leur  cœur  et  de  leur 
pensée,  c'est  continuer  leur  vie.  Hériter  de 
quelques  coupons  de  rentes  et  de  quelques  ac- 
tions de  chemin  de  fer  que  je  revendrai  demain, 
ce  n'est  plus  qu'accomplir  à  mon  profit  une 
disposition  de  la  loi.  Il  y  a  un  abîme  entre  le 
principe  de  ces  deux  héritages;  le  même  abîme 
existe  entre  la  famille  patricienne  et  la  famille 
bourgeoise. 


* 
*  * 


Le  patricien  dit  ma  maison;  et  il  attache 
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ainsi,  en  véritable  artiste  qu'il  est,  à  une  figure 
sensible,  la  notion  de  perpétuité  dans  la  fa- 
mille. Le  bourgeois  ne  pourra  jamais  dire 
ma  maison,  par  un  motif  bien  simple:  c'est  que 
sa  maison  ne  représente  pour  lui  qu'un  place- 
ment de  fonds  momentané,  et  que,  les  plus 
graves  ou  les  plus  touchants  événements  de  sa 
vie  s'y  fussent-ils  accomplis,  il  la  vendra  de- 
main à  qui  lui  en  offrira  un  prix  considérable. 
Ni  le  lit  nuptial,  ni  le  berceau  du  premier- 
né,  ni  la  dernière  bénédiction  maternelle  at- 
tachée en  quelque  sorte  à  ces  murailles,  ne  les 
sauveront  en  leur  donnant  à  ses  yeux  un  ca- 
ractère sacré.  Il  mettra  sans  hésiter  la  cognée 
au  chêne  séculaire  que  planta  son  aïeul,  et 
supputera  avec  complaisance  le  nombre  de 
planches  qu'il  entassera  dans  son  chantier. 
L'esprit  industriel  n'honore  point  les  souve- 
nirs, d'où  il  résulte  quelque  chose  d'aride  dans 
la  vie  des  classes  bourgeoises,  dont  la  femme 
surtout,  cet  être  sensible  et  recueilli,  ressent 
l'influence  attristante. 
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*    * 


Je  croîs  qu'on  pourrait  expliquer  par  ce  rap- 
port essentiel  entre  le  sentiment  aristocratique 
et  le  sentiment  artistique  le  penchant  des  fem- 
mes pour  les  mœurs  patriciennes.  La  femme 
est  un  être  de  sentiment  et  d'imagination  ; 
elle  ne  généralise  point  ;  l'abstraction  n'est 
pas  naturelle  à  son  esprit  ;  l'individu  est  tout 
pour  elle  ;  elle  ne  voit  les  choses  que  par  ima- 
ges. De  là  le  dissentiment  que  l'on  peut  re- 
marquer dans  la  société  nouvelle  entre  les 
tendances  féminines  qui  voudraient  ramener 
les  traditions  aristocratiques,  et  les  tendances 
masculines  qui  s'en  éloignent  avec  excès. 


*  * 


On  peut  dire  de  lafamille  bourgeoise  qu'elle 
est  très  fortement  liée,  mais  par  l'intérêt  com- 
mun ;  la  famille  aristocratique  était  surtout 
liée  par  la  solidarité  du  point  d'honneur.  Le 
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principe  qui  la  tenait  unie  était  d'une  nature 
supérieure,  ce  qui  a  fait  longtemps  sa  supré- 
matie légitime  et  ce  qui  explique  encore  en 
partie  le  prestige  qu'elle  conserve. 


*  * 


Le  règne  de  la  bourgeoisie  ne  sera  jamais 
le  règne  de  l'art.  Aux  yeux  du  bourgeois,  à 
ces  yeux  toujours  fixés  sur  le  côté  matériel 
des  choses,  l'art  est  une  inutilité  coûteuse.  Le 
génie  poétique  est  superflu  comme  la  grâce, 
comme  l'enthousiasme,  comme  l'amour.  Le 
bourgeois  fera  bien  faire,  à  l'occasion,  le  por- 
trait de  sa  femme  ;  il  ne  haïra  point  de  voir  à 
l'exposition  du  Louvre  un  cadre  destiné  à  dé- 
corer son  salon,  ou  quelque  madone  de  plâtre 
qu'il  se  propose  d'offrir  à  l'église  de  l'arron- 
dissement dont  il  convoite  les  suffrages,  mais 
ce  ne  sera  pas  sans  en  avoir  longuement  dé- 
battu le  prix  avec  l'auteur.  Il  a  besoin,  pour 
jouir  d'un  tableau  ou  d'une  statue,  de  pouvoir 
se  dire  que  c'est  là  une  excellente  affaire,  que 
l'artiste  est  quelque  peu  sa  dupe,  et  qu'enfin 

17. 
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cette  valeur  mobilière  qu'il  vient  d'acquérir 
est  susceptible  de  s'accroître  avec  le  temps. 
S'il  achète  aujourd'hui  le  Pe?ise?,oso,  il  se  ré- 
jouira demain  en  apprenant  la  mort  de  Michel- 
Ange. 


L'homme  de  qualité  avait  bien  parfois  des 
façons  un  peu  superbes  à  l'égard  de  l'artiste, 
mais  pourtant  il  sentait  sa  maison  illustrée 
par  un  hôte  de  la  sorte,  et  savait  comprendre 
combien  il  rehaussait  l'éclat  de  son  nom  en 
pratiquant  noblement  une  hospitalité  dont  les 
largesses  lui  étaient  rend  Lies  en  œuvres  immor- 
telles. Le  bourgeois  n'a  pas  la  vue  si  longue, 
et  méprise  souverainement  ces  êtres  sans  pré- 
voyance qui  ne  possèdent  rien,  ne  produisent 
rien  dont  on  ne  puisse  se  passer,  et  ne  font 
nulle  économie.  IJ  observe  avec  déplaisir  que 
sa  femme  et  sa  fille  paraissent  charmées  de  ces 
bagatelles  d'un  haut  prix  ;  il  voudrait  les  voir 
s'intéresser  davantage  à  la  hausse  du  trois  pour 
cent,  à  la  baisse  de  l'emprunt  d'Espagne.  Il 
souffre   cette  infériorité   de    l'esprit    féminin 


ARISTOCRATIE    ET    BOURGEOISIE.         299 

comme  il  souffre  le  goût  du  fard  et  des  den- 
telles. 


* 
*  * 


Qu'est-ce  que  l'aristocratie  des  manières? 
l'esthétique  en  action,  le  sentiment  de  l'art 
porté  dans  les  plus  petits  détails  de  la  vie.  Et 
pourtant  nous  voyons  très  généralement  au- 
jourd'hui la  noblesse  ne  montrer  en  fait  d'art 
qu'un  goût  très  équivoque,  et  les  artistes,  à 
leur  tour,  rester  très  étrangers  à  la  pratique 
des  belles  manières. 


*  * 


Faut-il  opter  entre  la  délicatesse  énervée 
des  mœurs  aristocratiques  et  l'énergie  sans 
grâce  des  mœurs  démocratiques?  Ma  préfé- 
rence n'est  pas  douteuse  pour  ces  dernières  ; 
mais  je  voudrais  une  conciliation,  et  je  crois 
qu'il  appartiendrait  aux  femmes  de  la  tenter. 
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Vous  me  dites  que  la  démocratie  n'a  pas 
moins  de  défauts  que  l'aristocratie:  c'est  pos- 
sible ;  mais  elle  retient  à  mes  yeux  une  supé- 
riorité incontestable.  En  accomplissant  la 
grande  loi  du  travail,  à  laquelle  la  noblesse 
moderne  s'est  soustraite,  la  démocratie  est 
restée  en  conformité  avec  les  desseins  provi- 
dentiels, et  marche  seule  aujourd'hui  dans  les 
voies  de  la  liberté,  que  partout  et  toujours 
l'homme  a  conquise  à  la  sueur  de  son  front. 


*  * 


Le  patriciat  s'était  fait  un  Dieu  à  son 
image;  sa  religion  était  un  anthropomor- 
phisme très  nettement  accusé  dans  les  formes 
les  plus  précises.  La  démocratie  moderne,  sans 
le  savoir,  incline  au  panthéisme  par  cette  lo- 
gique cachée  des  choses  qui  fait  qu'à  force  de 
s'étendre  en  tous  sens  elle  perd  le  sentiment 
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de  la  personnalité.  Dans  ses  conceptions,  l'Etat 
absorbe  l'individu,  l'humanité  absorbe  l'Etat, 
la  nature  absorbe  Dieu. 


:      * 


L'existence  de  l'homme  moderne  s'étend  de 
plus  en  plus;  toutes  les  barrières  s'abaissent 
devant  lui;  toutes  les  limites  reculent;  il 
communique  avec  les  pays  les  plus  distants, 
avec  toutes  les  races,  avec  tous  les  âges  ;  il  s'as- 
socie au  mouvement  du  inonde  tout  entier  ;  il 
pénètre  dans  les  profondeurs  de  la  nature. 
N'est-il  pas  à  craindre  que,  dans  cet  essor  ex- 
centrique, il  ne  perde  la  force  de  concentra- 
tion qui  est  pour  lui  une  condition  d'équilibre 
moral?  N'aura-t-il  pas  besoin,  plus  tôt  qu'on 
ne  pense,  d'être  rappelé  à  lui-même,  retenu 
par  quelque  chose  d'immuable?  Son  existence, 
prête  à  déborder  dans  l'universalité  des  choses, 
ne  devra-t-elle  pas  rentrer  en  de  certaines  li- 
mites, s'il  ne  veut  perdre  la  conscience  du  moi, 
le  sentiment  de  la  personnalité  ?  Sous  ce  rap- 
port,  la  propriété,  ramenée  à  ses  conditions 
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vraies,  organisée  selon  la  justice,  exercerait 
une  influence  heureuse  que  semblent  trop 
méconnaître  ceux  qui,  non  contents  de  l'atta- 
quer dans  ses  abus,  la  voudraient  détruire 
entièrement.  La  propriété  a  une  valeur  idéale 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  sa  valeur  ma- 
térielle. La  maison,  la  cour  et  le  jardin,  selon 
la  belle  conception  d'un  philosophe  allemand, 
composent  le  milieu  nécessaire  au  complet 
développement  de  la  famille,  et  le  développe- 
ment de  la  famille,  à  son  tour,  est  indispen- 
sable au  plein  développement  de  l'individu. 
Craignons,  par  les  spéculations  trop  mathé- 
matiques d'une  civilisation  où  les  forces  sem- 
blent vouloir  se  soustraire  aux  formes,  de  dé- 
truire le  charme  de  la  vie.  L'existence  humaine 
n'est  pas  une  équation  algébrique  ;  la  nature 
y  a  mis,  comme  partout,  la  grâce  ;  c'est  ce 
qu'oublie  trop  aujourd'hui  la  rigidité  de  l'es- 
prit démocratique. 


XI 


DU     PEUPLE. 


On  a  beaucoup  écrit  sur  le  peuple  et  pour 
le  peuple  en  ces  derniers  temps.  Ce  n'est  pas 
là  un  hasard,  ce  n'est  point  la  rencontre  for- 
tuite de  quelques  écrivains  en  quête  de  sujets 
nouveaux.  A  toutes  les  époques  importantes 
de  la  civilisation,  il  y  a  eu  pour  les  penseurs  et 
pour  les  poètes  un  thème  donné,  commandé, 
on  pourrait  dire,  par  une  sagesse  invisible. 
Les  dieux,  les  rois,  les  grands,  tout  ce  qui  ré- 
gnait sur  les  imaginations,  voilà  jusqu'à  nos 
jours  les  sujets  habituels  de  l'art.  Les  Roman- 
ceros et  les  Niebelungen  ne  chantent  que  les 
exploits  des  princes  et  les  amours  des  cheva- 
liers. Un  seul  poème  dans  le  passé  a  hit  ex- 
ception en  donnant  au  peuple  le  rôle  princi- 
pal; ce  poème,  c'est  l'Évangile,  livre  divin  qui 
devance  de  dix-huit  siècles  la  pensée  humaine. 
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La  gloire  d'avoir,  le  premier,  rattaché  la  poé- 
sie contemporaine  à  cette  inspiration  évangé- 
lique  revient  à  Gœthe.  Marguerite,  la  douce, 
la  pieuse  Marguerite  dont  l'ignorance  surpasse 
la  science  de  Faust,  dont  l'humilité  abaisse 
l'orgueil  d'Hélène,  Marguerite  dont  le  tout- 
puissant  amour  justifie  le  coupable  et  ravit 
l'incrédule  jusqu'aux  sphères  radieuses  de  la 
vérité  éternelle,  Marguerite,  c'est  la  fille  du 
peuple.  Tous  aujourd'hui  obéissent,  sans  le  sa- 
voir, à  cette  impulsion  secrète  du  génie  mo- 
derne. Tous,  sans  comprendre  pourquoi,  sub- 
stituent peu  à  peu  dans  leurs  conceptions  le 
peuple  aux  dieux,  aux  rois,  aux  grands,  parce 
que,  selon  le  dessein  providentiel,  l'avènement 
du  peuple  doit  être  l'œuvre  du  xixc  siècle. 


* 
*  * 


Ce  qui  fait  subir  à  l'homme  une  altération 
profonde  et  vraiment  douloureuse,  ce  n'est  pas 
le  spectacle  des  pouvoirs  et  des  richesses  aux- 
quels il  ne  saurait  prétendre  ;  l'admiration  et 
l'obéissance  sont  des  attributs  de  sa  nature  qui 
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ne  l'humilient  ni  ne  lui  coûtent;  mais  c'est  le 
désaccord  de  son  intelligence  avec  sa  desti- 
née, c'est  l'impossibilité  où  il  se  voit  si  souvent 
de  mettre  en  œuvre,  pour  son  propre  bien  et 
celui  de  ses  semblables,  les  forces  qu'il  a 
reçues  de  la  nature.  Dans  la  société  telle 
qu'on  nous  l'a  faite,  cette  possibilité  de  parve- 
nir à  l'exercice  complet  de  ses  facultés  n'est 
assurée  à  personne  ;  car,  si  les  classes  infé- 
rieures sont  beaucoup  plus  que  les  autres  com- 
primées par  la  misère,  les  classes  riches  se 
laissent  conduire  par  un  tel  esprit  d'aveugle- 
ment, que  la  plupart  des  vocations  innées  ne 
trouvent  point  d'issue  dans  une  sphère  où 
tout  semblerait  devoir  les  favoriser.  Nos  sys- 
tèmes d'éducation  contraignent  l'enfance  ;  nos 
coutumes  contraignent  les  femmes  ;  nos  pré- 
jugés contraignent  les  hommes.  Tous,  au  lieu 
de  nous  conformer  aux  grandes  nécessités  pro- 
videntielles, nous  nous  faisons  serfs  de  mille 
nécessités  arbitraires, frivoles  et  contradictoires; 
et  par  là  nous  arrivons,  sans  nous  en  douter,  à 
une  égalité  lamentable  :  l'égalité  d'une  existence 
contraire  à  Dieu  et  ennuyeuse  à  elle-même  l. 

1.  Job. 
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* 
*    * 


Pourquoi  la  mode  s'attache-t-elle  si  vite  à 
nos  opinions  les  plus  sérieuses  ?  Pourquoi 
s'empare-t-elle  en  France  de  toutes  les  mani- 
festations de  la  pensée  publique,  en  les  exa- 
gérant jusqu'à  l'absurde?  Des  voix  éloquentes 
ont  appelé  la  sollicitude  générale  sur  la  con- 
dition du  peuple.  On  a  revendiqué  ses  droits, 
on  a  plaint  ses  misères,  on  a  chercbé  les 
moyens  d'y  porter  remède  ;  c'étaient  là  des 
sentiments  vrais  et  des  idées  justes.  Mais  bien- 
tôt une  émulation  jalouse  de  popularité  a  égaré 
les  défenseurs  de  la  cause  populaire.  Au  lieu 
d'un  tableau  vrai,  les  uns,  spéculant  sur  la 
peur  du  ricbe  et  sur  le  goût  dépravé  du  vul- 
gaire, ont  tracé,  en  de  monstrueuses  ébauches, 
des  personnages  difformes  :  types  odieux  qui 
révoltent  la  nature  et  qui  devaient  accroître  la 
répulsion  qu'inspirent  encore,  à  beaucoup 
d'esprits  délicats,  les  masses  incultes.  D'au- 
tres, enclins  à  une  poésie  philanthropique, 
ont  écrit  livres  sur  livres  pour  démontrer  par 
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des  récits  égaux  en  extravagance  à  ces  romans 
de  chevalerie  dont  se  délectaient  nos  pères, 
que  seul  le  peuple  est  en  possession  de  toutes 
les  vertus,  de  tout  le  génie  des  temps  moder- 
nes. 11  serait  superflu  de  combattre  ici  l'erreur 
coupable  des  écrivains  qui  ont  cherché  l'idéal 
du  peuple  dans  le  sang  et  la  boue.  J'aime  à 
croire  qu'aucun  de  mes  lecteurs  n'aura  donné 
accès  dans  sa  pensée  à  de  telles  monstruosités; 
mais  je  crois  utile  de  faire  observer  combien 
les  exagérations  des  romans  de  la  chevalerie 
communiste  se  sont  écartées  du  but  et  nuisent 
à  la  juste  cause  qu'on  prétend  servir.  Rien  de 
ce  qui  est  en  dehors  du  vrai,  et  je  n'en  excepte 
pas  l'éloquence,  ne  prend  racine.  Or,  il  n'est 
point  vrai  que  la  classe  pauvre  ait  seule  des 
vertus,  ni  môme  qu'elle  en  ait  plus  que  la 
classe  riche.  Soutenir  ce  paradoxe,  c'est  pro- 
pager une  idée  fausse  autant  que  dangereuse; 
c'est  vouloir  établir  que  le  sens  moral  se  per- 
fectionne en  raison  inverse  de  la  civilisation  : 
thèse  chagrine  d'un  génie  morose  qui  enlève 
aux  champions  du  progrès  leur  arme  la  meil- 
leure. Car  on  arrive  de  cette  façon  à  rendre 
très  douteuse,  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens, 
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la  nécessité  d'améliorer  la  condition  du  peu- 
ple. En  effet,  s'il  était  vrai  que  les  plus  nobles 
vertus  fleurissent  dans  la  misère  et  que  le  rè- 
gne de  la  justice  fût  mieux  établi  dans  les  âmes 
incultes  que  dans  les  esprits  cultivés,  on  pour- 
rait se  tenir  en  repos  et  peut-être  même,  à  un 
point  de  vue  spiritualiste,  redouter  des  chan- 
gements qui  mettraient  en  péril  cette  mora- 
lité supérieure.  Mais  l'expérience  est  là  pour 
nous  apprendre  qu'il  n'en  va  pas  ainsi.  Heu- 
reusement pour  la  grandeur  de  l'humanité, 
la  conscience  s'épure  en  même  temps  que  l'es- 
prit s'élève.  Quoi  qu'en  disent  les  amateurs 
de  la  vie  sauvage,  certaines  douceurs  de  la 
vie  matérielle  favorisent  le  développement  des 
vertus  morales  que  la  misère  comprime.  Un 
ancien  déjà  l'avait  dit  :  Nulle  vertu  ne  peut 
convenir  à  un  esclave.  Or,  le  peuple  est  en- 
core, ou  peu  s'en  faut,  à  l'état  d'esclavage. 
Courbé  sur  la  charrue  ou  sur  le  métier,  sur- 
chargé de  fardeaux  comme  une  bête  de 
somme,  accablé  de  fatigue,  mal  nourri,  mal 
vêtu,  le  prolétaire  se  rapproche,  par  une  dé- 
gradation qui  se  continue  de  père  en  fils,  de 
la  condition  des  brutes.  Peu  à  peu,  dans  les 
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pâleurs  et  l'amaigrissement  du  jeûne  et  de 
l'insomnie,  il  perd  jusqu'à  l'apparence  d'un 
être  humain.  Comment  veut-on  qu'il  en  ait 
les  plus  exquises  vertus  ? 


* 
*  * 


Le  poète  qui  se  sentirait  le  courage  de  des- 
cendre dans  les  profondeurs  de  la  société  et 
qui  aurait  visité  tous  les  cercles  de  cet  enfer 
terrestre,  en  reviendrait,  comme  le  Florentin, 
pâle  d'effroi,  l'imagination  frappée  de  visions 
ineffaçables.  Et  s'il  parvenait  à  les  retracer 
sous  l'inspiration  simple  et  forte  du  génie  an- 
tique, celte  Comédie  humaine  égalerait  peut- 
être,  par  la  grandeur  des  désolations  et  des 
épouvantes,  la  Divine  Comédie. 


*  * 


Ce  n'est  pas  la  beauté  de  diction,  moins 
encore  l'abondance  ou  l'éclat  qui  manquent 
à  quelques  ouvrages  adressés  au  peuple,  c'est 
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un  certain  accent  de  l'âme  auquel  seul  il  est 
sensible.  Pareil  à  cette  marchande  dont  parle 
Théophraste,  il  reconnaît  Y  étranger  à  ce  je  ne 
sais  quoi  d'indéfinissable  qui  est  absent,  et 
dont  rien  ne  remplace  pour  lui  la  touchante 
éloquence. 


* 
*  * 


Je  voudrais  que  nos  langues,  polies  jusqu'à 
l'excès  et  déjà  un  peu  émoussées,  s'allassent 
retremper  dans  le  langage  populaire.  Elles  y 
retrouveraient  ces  accents  qui  leur  manquent 
aujourd'hui,  et  que  l'art  le  plus  ingénieux  ne 
saurait  suppléer.  La  langue  italienne,  sortie 
d'une  cour,  a  été  nommée  lingna  cortigiana.  On 
en  peut  dire  autant  de  la  plupart  des  langues 
européennes  qui  se  sont  trop  éloignées  du 
peuple.  Elles  ont  perdu  la  franchise  de  leurs 
allures  en  s'étudiant  à  une  démarche  plus  no- 
ble, mais  plus  compassée  ;  et  l'on  se  prend  par- 
fois, en  admirant  leur  maintien  irréprochable, 
à  regretter  la  liberté  moins  correcte  de  leurs 
grâces  premières. 
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*    * 


Ce  caractère  aristocratique  prédomine  sur- 
tout dans  la  langue  française.  Louis  XIV,  il  y 
a  deux  siècles,  la  conduisit  avec  lui  à  Ver- 
sailles, comme  pour  la  mieux  préserver  du 
contact  populaire  dans  une  orgueilleuse  soli- 
tude. Le  peuple,  aux  jours  de  la  Révolution,  a 
bien  ramené  le  roi  à  Paris;  mais  il  semble 
avoir  oublié  à  Versailles  la  langue  de  La 
Bruyère  et  de  Racine. 


* 
*  * 


On  a  beaucoup  vanté  tout  récemment  les 
ouvriers-poètes.  Une  publicité  plus  complai- 
sante que  judicieuse  les  a  excités  à  la  produc- 
tion. Tout  ce  tapage  de  louanges  autour  de 
compositions  médiocres  était  peu  réfléchi  et 
n'a  point  été  utile,  loin  de  là.  Il  y  avait  une 
légèreté  presque  cruelle  à  se  tant  hâter  de 
greffer   nos  vanités  de   journalisme   sur  les 
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tiges  vierges  de  l'arbre  populaire  ;  c'était  mê- 
ler à  une    sève  jeune   et  vigoureuse  la  sève 
appauvrie  d'une   vieillesse  malade.  Et  d'ail- 
leurs,  un  peu   de  réflexion    aurait  fait  com- 
prendre à  ces  preneurs  inconsidérés  que  les 
ouvriers    qui    sont  aujourd'hui  capables  d'é- 
crire selon  les  règles  grammaticales  sont,  par 
cela  même,    les   plus  incapables   de    sponta- 
néité poétique.  A  mi-chemin  d'une  érudition 
récente  et    superficielle,    charmés,    un    peu 
étourdis  par  des  accents  qui  les  frappent  pour 
la  première  fois,  leur  cerveau,  pareil  au  cer- 
veau des  enfants,  retient  avec  une  facilité  pro- 
digieuse,, mais  sans  se  rien  assimiler,  tout  ce 
qu'ils  entendent.  Ils    imitent,  copient,  repro- 
duisent,  croyant  de  très  bonne  foi  inventer; 
et  l'on  a   pu  voir  que   leur  goût  encore  peu 
exercé  ne  savait  même  pas  toujours  choisir 
les  vrais  modèles.  Est-ce  à  dire  qu'un  ouvrier  ne 
saurait  être  un  grand  poète?  Nullement,  mais 
c'est  reconnaître  que  les  conditions  présentes 
sont  défavorables,  et  que  l'on  agitsans  discerne- 
ment en  attirant  à  la  lumière   éclatante  du 
jour  des  talents  qui,  restés  dans  l'ombre  domes- 
tique, eussent  charmé  les  loisirs  de  la  famille, 
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tandis  que,  abusés  par  une  publicité  impru- 
dente,ils  deviennent,  je  le  crains,  pourceuxqui 
les  possèdent,  une  occasion  de  trouble,  de  ma- 
laise, et  peut-être  d'amers  désappointements. 


* 
*  * 


Quoi  qu'on  en  puisse  penser,  le  peuple  n'est 
pas  envieux  par  instinct  ;  il  ne  le  devient  qu'à 
force  de  souffrir.  Pour  peu  que  son  existence 
soit  tolérable,  il  accepte  avec  un  bon  sens  digne 
d'être  admiré  les  inégalités  nécessaires  à  l'har- 
monie sociale.  Il  est  porté  à  jouir  simplement, 
sans  arrière-pensée,  et  presque  comme  d'un 
spectacle  de  la  nature,  des  splendeurs  et  des 
pompes  de  la  vie  des  grands.  11  s'intéresse  ai- 
sément à  eux  et  compatit  avec  une  candeur 
sincère  à  toutes  celles  de  leurs  souffrances 
qu'il  peut  comprendre:  à  la  perte  de  leurs 
proches,  de  leurs  enfants,  à  la  perte  même  de 
ces  richesses  dont  on  le  suppose  si  jaloux.  Re- 
connaissant de  peu,  il  se  montre  fidèle  à  ceux 
qu'il  a  trouvés  une  fois  sensibles.  Il  me  sem- 
ble souvent,  à  voir  parmi  ces  déshérités  du  sort 
si  peu  de  fiel,  de  si  longues  patiences  et  de  si 

18 
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courtes  rancunes,  à  les  voir,  comme  parle 
Bossuet,  si  doux  envers  la  vie  et  envers  la  mort, 
que  s'il  y  a  tant  d'hostilité  dans  les  situations, 
tant  de  défiance  dans  l'altitude  mutuelle  des 
membres  d'une  même  famille,  cela  tient  à  des 
préjugés  peu  profonds,  à  un  malentendu  qui 
pourrait  être  facilement  dissipé  par  un  homme 
d'Etat  qui  l'aurait  à  cœur. 


La  poésie  grecque,  dans  ses  ingénieuses 
conceptions,  nous  parle  de  faunes  qui  vivaient 
au  fond  des  bois  et  troublaient  souvent  par 
leur  rire  moqueur  les  joies  et  les  amours  des 
mortels.  Ces  satyres  et  ces  faunes  ont  quitté 
les  forêts  ;  ils  habitent  aujourd  hui  nos  esprits 
et  nos  cœurs  comme  pour  insulter  de  plus 
près  à  nos  voluptés  les  plus  secrètes.  Le 
peuple,  heureux  ignorant,  ne  connaît  point 
ces  divinités  jalouses. 


*  * 


Oui,   plus   heureux   que  nous,    le  peuple, 
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dans  sa  simplicité  énergique,  a  des  élans  et 
des  enthousiasmes  qui  nous  sont  refusés.  Il  se 
livre  tout  entier  à  ce  qu'il  admire  ;  il  aime 
ou  il  hait  véritablement  de  tout  son  cœur,  tan- 
dis que  nos  âmes  sceptiques,  en  proie  à  d'in- 
testines divisions,  ne  savent  plus  ni  aimer  ni 
haïr  que  fragmentairement.  Nous  ne  sommes 
jamais  ravis  que  par  une  partie  de  notre  être. 
11  y  a  dans  chacun  de  nous  un  comique  inté- 
rieur qui  raille  la  sincérité  de  nos  dévoue- 
ments, et  glace,  par  ses  sarcasmes,  nos  passions 
les  plus  vives. 


*  * 


Le  dévouement  chez  l'homme  du  peuple 
n'est  point,  comme  chez  nous,  une  magnifi- 
cence de  l'esprit  ou  une  noblesse  du  senti- 
ment. Dans  ces  organisations  vigoureuses, 
dans  ces  natures  incultes  et  intrépides,  il  tient 
pour  ainsi  dire  à  la  chair  ;  il  coule  avec  le 
sang  dans  les  veines;  c'est  un  dévouement 
d'entrailles  qui  ne  se  connaît  pas  soi-même, 
mais  que  Dieu  connaît. 
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11  y  a  des  gens  qui  se  persuadent,  ou  plutôt 
qui  feignent  d'être  persuadés,  qu'en  deman- 
dant, selon  la  simple  et  belle  formule  de  Saint- 
Simon,  V amélioration  du  sort  de  la  classe  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre,  les  réforma- 
teurs modernes  veulent  que  l'homme  du  peu- 
ple aille  en  carrosse,  mange  dans  de  la  vais- 
selle plate,  se  vêtisse  d'étoffes  de  prix.  —  Qui 
donc,  demandent-ils  très  judicieusement,  en 
raisonnant  dans  une  telle  hypothèse,  pétrira 
notre  pain,  taillera  nos  habits,  ensemencera 
nos  terres?  —  C'est  le  procédé  des  petits  es- 
prits d'affubler  d'extravagance  les  grandes 
idées,  afin   d'en  avoir   raison  parle  ridicule. 


Sont-ils  donc  vraiment  atteints  de  démence 
ceux  qui  croient  non  seulement  possible,  mais 
nécessaire,  une  société  qui  assurerait  au  tra- 
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vailleurces  conditions  de  sécurité  et  de  salu- 
brité sans  lesquelles  son  existence  n'est  qu'un 
lent  et  inutile  martyre,  où  l'angoisse  du  jour 
prévoit,  sans  pouvoir  la  conjurer,  la  détresse 
du  lendemain  ?  Sont-ils  insensés  ceux  qui  de- 
mandent qu'une  nation  telle  que  la  France 
institue  pour  la  vieillesse  et  l'infirmité  de  ses 
armées  industrielles  des  retraites  honorables 
sur  le  modèle  de  ce  majestueux  asile  qu'un 
geste  du  grand  roi  ouvrit  un  jour  à  ses  soldats 
invalides?  Serait-il  impraticable  ce  système 
d'éducation  souhaité  par  tant  de  bons  esprits, 
qui,  prenant  pour  point  de  départ  l'égalité  ci- 
vile, saurait,  en  des  épreuves  graduées,  élire 
perpétuellement  les  intelligences  supérieures 
destinées  au  travail  de  la  pensée,  et  donner 
aux  autres,  avec  les  connaissances  spéciales  de 
métier  et  de  profession,  des  notions  générales 
qui  les  rattachent  à  la  vie  commune  par  un 
lien  spirituel  ? 


* 

*  * 


Egalité  est  un  mot  trop  équivoque  dans  le 
langage  politique.  11  est  sujet  à  trop  d'interpré- 

18. 
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tations;  il  y  faut  trop  de  commentaires.  Les 
esprits  simples  le  confondent  avec  uniformité 
et  s'entêtent  ainsi  d'un  idéal  absurde.  Quoi  qu'il 
en  puisse  coûter  à  certaines  vanités  de  le  recon- 
naître, les  hommes  ne  naissent  égaux  ni  en 
force,  ni  en  beauté,  ni  en  génie.  La  nature  est 
hiérarchique  ;  mais  elle  met  dans  chaque 
homme  une  tendance  à  proportionner  ses  dé- 
sirs à  ses  facultés  qui  lui  donnerait  le  bien- 
être  moral,  si  des  lois  vicieuses  ne  venaient 
jeter  la  perturbation  dans  cette  harmonie  na- 
tive. En  créant  pour  les  uns  des  besoins  fac- 
tices, la  société  se  voit  forcée  de  refuser  aux 
autres  la  satisfaction  des  besoins  légitimes;  en 
consacrant,  par  l'inégalité  de  l'enseignement, 
des  privilèges  qui  perpétuent  les  aristocraties 
artificielles,  elle  refoule  et  opprime  ces  aristo- 
craties naturelles  que  la  liberté  verrait  se 
produire  non  seulement  sans  préjudice,  mais 
encore  dans  l'intérêt  évident  du  bien  public. 
N'en  déplaise  à  nos  Spartiates  de  cabinet,  il 
importe  peu  au  bonheur  des  hommes  qu'ils 
mangent  au  même  plat,  soient  vêtus  de  la 
même  étoffe,  habitent  en  des  demeures  pa- 
reilles. Ni  la  dignité,  ni  la  douceur  de  la  vie 
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humaine,  ne  sont  à  ce  prix  ;  tout  au  contraire. 
L'homme  périrait  d'ennui  si  la  variété  des 
modes  d'existence  ne  correspondait  à  la  diver- 
sité des  organisations;  et  cette  part  égale  et 
semblable  aux  jouissances  de  la  vie  extérieure, 
si  elle  n'était  la  plus  irréalisable,  serait  en- 
core la  plus  mesquine  des  conceptions  philo- 
sophiques. 


*  * 


Oh  !  qu'il  en  serait  autrement,  si  nous  sa- 
vions, sans  poursuivre  une  égalité  chimérique, 
fonder  parmi  nous  le  règne  de  la  justice  :  la 
justice  qui  distribuerait  à  chacun  la  science, 
le  travail  et  la  richesse  publique,  non  point  par 
portion  égale,  mais  par  portion  suffisante,  me- 
surée aux  besoins.  Sans  cette  relation  essen- 
tielle entre  la  vie  intérieure  et  la  vie  exté- 
rieure, qui  doit  naître  un  jour,  j'en  ai  la  con- 
viction, des  efforts  combinés  de  l'éducation 
nationale  et  de  l'économie  politique,  toutes 
nos  réformes  prétendues  égalitaires  ne  seront 
que  des  leurres  ;  nos  institutions  les  plus  répu- 
blicaines tromperont  encore  l'attente  par  d'ir- 
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réalisables  promesses  d'une  félicité  qui  n'au- 
rait rien  d'humain. 


*  * 


Votre  système  ne  manque  pas  de  grandeur  ; 
mais  il  exhale  je  ne  sais  quelle  odeur  de  sang 
qui  me  le  rend  suspect.  Votre  idéal  est  une 
sublimité  politique.  Quel  dommage  qu'on  n'y 
touche  qu'en  visant  au  cœur  de  son  semblable! 


Les  habiles  disent,  le  vulgaire  répète,  que 
pour  captiver  le  peuple  il  faut  caresser  ses  in- 
clinations perverses,  et  que  tout  le  secret  de 
ceux  qui  prennent  de  l'empire  sur  son  esprit 
consiste  aie  flatter  dans  ses  plus  bas  instincts. 
Ces  dédaigneuses  sagesses  n'ont  oublié  qu'une 
chose,  c'est  de  consulter  l'histoire,  qui  constate 
absolument  le  contraire.  La  plupart  des  grands 
mouvements  qu'elle  signale,  les  résolutions 
spontanées  dont  elle  garde  le  souvenir,  sont 
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inspirés  par  un  sentiment  généreux.  Une  pa- 
role de  justice  retentit;  mille  cris  de  dévoue- 
ment lui  répondent.  Et  si  la  pureté  du  pre- 
mier mobile  s'altère  dans  la  lutte  prolongée 
ou  dans  l'enivrement  du  triomphe,  c'est  que 
les  passions  du  peuple  subissent,  tout  aussi 
bien  que  notre  politique  savante3  la  loi  d'im- 
perfection qui  gouverne  toute  chose  humaine. 


*  * 


Le  peuple  ne  veut  pas,  comme  on  le  pré- 
tend, le  luxe  et  le  libertinage  dans  l'oisiveté  ; 
il  demande  le  bien-être  au  prix  du  travail  ;  et 
s'il  a  aujourd'hui  des  paresses,  des  impré- 
voyances, des  débauches  qui  expliquent  et  jus- 
fient  pour  quelques  esprits  superficiels  sa  con- 
dition misérable,  c'est  que  son  travail  le  plus 
assidu  reste  insuffisant  et  n'apporte  qu'une 
amélioration  éphémère,  presque  insensible,  à 
des  maux  sans  remède,  A  quoi  sert  d'être 
mieux  un  jour  à  qui  voit  devant  soi  toute  une 
vie  de  détresse?  Ce  n'est  pas  là  le  raisonnement, 
mais    c'est  à   coup   sûr  l'instinct   qui    pousse 
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l'homme  du  peuple  au  cabaret,  où,  pour  em- 
prunter le  langage  d'un  moraliste,  il  va  boire 
V oubli  des  douleurs  ! 


* 
*  * 


Vous  dites  :  «  Le  peuple  est  une  brute  stu- 
pide,  souvent  féroce  »  ;  et  vous  ne  songez  pas 
qu'en  pensant  excuser  votre  indifférence,  vous 
vous  montrez  plus  coupables  encore.  En  effet, 
ce  qui  rend  le  fils  du  peuple  si  digne  de  pitié, 
c'est  moins  ce  qu'il  souffre  comme  homme, 
que  l'impossibilité  où  il  se  voit,  le  plus  souvent, 
de  devenir  homme.  Quel  spectacle  accablant 
que  celui  de  ces  innombrables  multitudes  dé- 
pouillées, par  la  faute  d'une  société  égoïste  ou 
distraite,  des  attributs  de  l'humanité  qu'elles 
apportent  en  naissant  aussi  bien  que  chacun 
de  nous!  Doutez-vous  que  le  prolétaire  ait  une 
âme  susceptible  d'aimer,  capable  de  discerner 
le  bien  du  mal,  le  vrai  du  faux?  D'où  vient 
donc  qu'il  reste  une  brute  et  que  vous  n'éprou- 
vez à  son  approche  que  répulsion  ?  Interrogez 
vos  consciences,  et  répondez. 


DU    PEUPLE.  323 


* 
*    * 


Si  vous  voulez  prêcher  au  peuple  les  vertus 
du  foyer,  commencez  par  mettre  du  bois  dans 
Tàtre  ;  puis  vous  serez  éloquent  tout  à  votre 
aise.  Si  vous  venez  lui  vanter  les  douceurs  de 
la  famille,  portez  du  pain  à  ses  enfants,  de 
crainte  que  leurs  cris  n'interrompent  la  suite 
de  vos  discours.  Si  vous  désirez  enfin  faire 
goûter  à  son  esprit  les  joies  de  l'intérieur,  ne 
négligez  pas  de  faire  mettre  auparavant  des 
carreaux  à  sa  fenêtre,  de  peur  que  le  vent 
d'hiver  n'entre  avec  vous  dans  la  chambre  et 
ne  glace  sur  vos  lèvres  la  parole  évangélique. 


* 
*  * 


L'habitude  de  la  propreté  est  un  des  pre- 
miers signes  de  cette  estime  de  soi,  qui  est  le 
commencement  et  la  fin  des  bonnes  mœurs. 
Tant  que  le  prolétaire  ne  sera  pas  arraché  à 
cette  malpropreté  domestique  dans  laquelle  il 
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demeure  par  ignorance,  n'espérez  pas  le  ren- 
dre sensible  à  certains  scrupules  d'une  hon- 
nêteté délicate.  Tant  qu'il  ne  respectera  point 
son  corps,  vos  essayerez  en  vain  de  lui  faire 
comprendre  qu'il  doit  respecter  son  âme. 


* 


L'air  et  l'eau  sont  les  deux,  agents  naturels, 
partout  présents,  de  cette  propreté  extérieure 
qui  est  un  indice  presque  certain  et  comme  un 
signe  avant-coureur  de  la  pureté  morale.  Que 
l'air  et  l'eau  circulent  librement,  abondamment 
dans  vos  villes;  faites-les  pénétrer  dans  toutes  les 
demeures,  eUous  serez  surpris,  au  bout  de  bien 
peu  d'années,  en  reconnaissant  que  vous  avez 
purifié  les  consciences,  là  où  vous  croyiez  n'a- 
voir fait  autre  chose  que  purifier  l'atmosphère. 


* 
*   * 


L'Église  avait  fait  du  jour  de  repos  le  jour 
du  Seigneur,    sainte    et   sublime    association 
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d'idées  que  l'État  laïque  a  laissée  se  rompre 
dans  l'esprit  du  prolétaire.  Là  où  le  travail 
cesse  aujourd'hui,  la  débauche  commence,  et, 
chose  triste  à  dire,  le  loisir  sacré  du  septième 
jour,  loin  de  rappeler  l'homme  du  peuple  au 
sentiment  de  la  dignité  humaine,  ne  fait  que  le 
pousser  plus  avant  dans  l'animalité  par  l'in- 
fluence dégradante  des  divertissements  et  des 
spectacles  grossiers  qui  lui  sont  offerts. 


*   * 


Ce  qui  a  fait  la  puissance  si  prolongée  du 
catholicisme,  c'est  qu'il  est  né  au  sein  du  peu- 
ple, qu'il  a  été  prêché  dans  les  rues  et  dans  les 
carrefours,  non  par  des  docteurs  ou  des  éru- 
dits,  mais  par  des  hommes  de  bonne  volonté, 
et  que,  malgré  les  erreurs  politiques  du  sacer- 
doce, qui  a  souvent  renié  l'esprit  de  sa  tradi- 
tion, le  culte  est  demeuré,  à  travers  toutes  les 
vicissitudes  des  temps  et  des  mœurs,  l'expres- 
sion la  plus  complète  et  la  plus  idéale  de  la 
grande  âme  populaire.  Il  n'a  pas  cessé  de  pré- 
senter à  la  vive  imagination  des  enfants  du 

19 
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peuple  ses  dogmes  les  plus  mystiques  sous  des 
figures  sensibles,  en  des  rites  frappants,  variés, 
associés  aux  mouvements  des  saisons,  aux  mé- 
tamorphoses de  la  nature.  Pleine  de  condes- 
cendance  pour  les  pauvres  d'esprit,  la  philoso- 
phie catholique  n'a  pas  repoussé  ces  miracles 
naïfs,  ces  familières  légendes  qui  rappro- 
chaient Dieu,  en  quelque  sorte,  et  le  mon- 
traient si  facilement  accessible.  L'art  religieux, 
obéissant  à  une  inspiration  vraiment  populaire, 
secondait  cette  grande  pensée.  La  cathédrale, 
en  appelant  dans  son  sein  les  multitudes,  leur 
offrait  tout  à  la  fois  un  magnifique  lieu  de  re- 
pos, un  spectacle  imposant  et  le  noble  attrait 
de  cette  égalité  devant  Dieu,  qu'elle  faisait 
apparaître  aux  yeux  du  pauvre  et  de  l'opprimé 
comme  en  un  rêve  splendide. 


* 
*  * 


L'éducation  du  peuple?  Tous  en  parlent; 
plusieurs  s'y  croient  appelés,  quelques-uns  s'y 
efforcent  avec  cœur  et  conscience;  mais  je  ne 
vois  pas  qu'on  emploie  les  moyens  d'y  réussir. 
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Une  jeune  fille,  se  plaignant  un  jour  à  moi 
de  la  sottise  d'un  de  ses  professeurs,  me  disait 
avec  une  naïveté  expressive  :  «  Je  ne  puis  ce- 
pendant pas  lui  montrer  à  me  montrer.  »  Elle 
faisait  ainsi,  sans  y  songer,  une  piquante  cen- 
sure de  nos  méthodes.  L'État  qui  croit  élever 
le  peuple,  ne  le  connaît  pas  mieux  que  la  fa- 
mille ne  connaît  l'enfant.  L'existence  factice 
que  nous  nous  sommes  faite  dans  la  société 
moderne  nous  rend,  au  bout  de  peu  d'années, 
à  tel  point  étrangers  aux  mouvements  naturels 
de  rame,  que  l'on  nous  voit  tout  déconcer- 
tés lorsque  nous  nous  trouvons  en  présence  de 
la  vérité  des  instincts  et  de  la  spontanéité  des 
passions.  Nous  ne  comprenons  plus  rien  aux 
curiosités,  aux  répugnances,  aux  obstinations, 
aux  colères,  pas  plus  de  l'enfant  que  du  peu- 
ple qui  lui  est  semblable  par  tant  de  points. 
Nous  avons  oublié  la  langue  qu'ils  parlent. 
A  ces  êtres  tout  sensitifs,  en  qui  toutes  les 
forces  de  la  vie  se  pressent  et  éclatent,  pour 
ainsi  dire,  nous  enseignons  une  science  abs- 
traite au  moyen  de  sèches  disciplines.  Nous 
ne  leur  expliquons  pas  le  monde  extérieur, 
dont  les  mouvantes  figures  frappent  leur  ima- 
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gination  et  éveillent  leur  curiosité  ;  non  con- 
tents d'enfermer  leur  corps  dans  des  chambres 
où  l'air  et  la  lumière  manquent,  nous  empri- 
sonnons leur  esprit  dans  d'obscures  formules 
où  il  étouffe.  Ce  n'est  point  ainsi  que  le  Fils 
divin   du    charpentier,    ce    grand    éducateur 
des  peuples  qui  disait  :  Laissez  venir  à  moi 
les  enfants,  attirait   et   captivait    les   simples 
d'esprit.  Se  promenant  par  les  blés  en  fleur, 
sur    le  rivage  de    la  mer  de  Tibériade,   au 
bord  du  torrent  de  Cédron,  dans  les  solitudes 
de  Bethsaïde,  il  enseignait,  au  sein  même  de 
la  nature  vivante,  la  doctrine  de  vie.  Sa  rus- 
tique  sagesse   empruntait  ses  paraboles   aux 
images  familières  à   l'œil   du  laboureur,  au 
passereau  des  toits,  au  figuier  du  chemin,  à 
l'eau  pure  des  fontaines,  au  grain  de  sénevé, 
qu'il  idéalisait  en  en  faisant  le  signe  sensible 
des  vertus  spirituelles.  Le  sublime  docteur  de 
la  sagesse  grecque,  lui  aussi,  conduisait  ses 
disciples  sur  les  rives  de  l'ilissus;  et,  trouvait- 
il  des  incrédules,  il  attestait  la  vérité  de  sa  pa- 
role en  jurant  par  ce  platane.  Rapprochons- 
nous   avec   eux  de   la  nature   toute  vivante, 
comme  l'a  dit  un  poète;  elle  seule  possède  le 
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mystérieux  attrait  qui  charme  véritablement 
l'enfance  de  l'homme,  et  cette  autre  enfance 
des  sociétés,  le  peuple. 


*   * 

A-t-on  songé,  par  exemple,  à  ce  que  quel- 
ques éléments  d'histoire  naturelle  ajoute- 
raient d'intérêt  à  la  vie  du  travailleur?  Croit- 
on  que  si  l'homme  des  campagnes  connaissait 
la  formation  des  terres  qu'il  cultive,  la  vie  or- 
ganique des  plantes  dont  il  se  nourrit;  s'il  sa- 
vait nommer  les  constellations  qui  brillent 
au-dessus  de  sa  tète  et  suivre  leur  marche 
radieuse  dans  l'immensité  ;  s'il  se  rendait 
compte  des  merveilleux  phénomènes  de  la  mé- 
tamorphose infinie,  au  sein  de  laquelle  il  vit 
aveugle  et  sourd  ;  s'il  était  informé  par  des 
publications  faites  expressément  pour  lui,  des 
progrès  de  l'agriculture  et  de  l'industrie;  si 
enfin,  en  traçant  un  sillon,  il  pouvait  s'asso- 
cier par  la  pensée  à  ce  beau  mouvement  du 
travail  humain  auquel  il  coopère  :  croit-on, 
dis-je,  que  son  existence,  bornée  aujourd'hui 
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aux  plus  grossiers  intérêts  matériels,  ne  pren- 
drait pas  un  charme  tout  nouveau  et  ne  se 
relèverait  pas  à  ses  propres  yeux  comme  aux 
nôtres?  Quel  élément  de  paix  et  de  bien-êlre 
apporté  dans  la  vie  domestique,  si  la  ména- 
gère, mieux  instruite,  savait  les  propriétés, 
l'usage  et  l'habile  économie  des  objets  qu'elle 
emploie;  si  quelques  connaissances  en  hygiène 
la  mettaient  à  même  de  préserver  sa  famille  et 
ses  serviteurs  des  maladies  engendrées  par  l'i- 
gnorance et  des  accidents  causés  par  l'absence 
de  précautions  et  de  soins!  Et  si,  après  le  la- 
beur du  jour,  dans  ce  repos  du  soir  dont  le 
riche  et  le  désœuvré  ignorent  la  poétique,  l'in- 
comparable douceur,  quelque  mélodie  popu- 
laire, chantée  en  chœur,  quelque  lecture  édi- 
fiante tirée  de  nos  annales,  venaient  resserrer 
l'union  des  âmes  par  une  émotion  sympathi- 
que, n'y  aurait-il  pas,  sous  ces  humbles  toits 
qu'habite  aujourd'hui  le  silence  du  découra- 
gement ou  le  reproche  mutuel  que  provoque 
l'irritation  de  la  misère,  des  joies  nobles  et 
pures  que  le  plus  fortuné  d'entre  nous  pour- 
rait envier? 
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*    * 


Il  ne  faut  point  trop  compter  sur  les  livres 
pour  l'éducation  du  peuple.  Le  travailleur  n'a 
guère  le  temps  de  lire;  l'érudition  d'ailleurs 
n'est  point  son  fait.  Peu  de  volumes,  bien 
choisis,  suffiront  toujours  aux  méditations  de 
ces  esprits  que  l'action  emporte.  Nous  com- 
mettons une  grave  erreur  de  jugement  en 
ne  concevant  point  d'autre  mode  d'éducation 
que  l'éducation  de  l'école.  L'Etat  en  doit  une 
autre  à  ses  enfants,  et  plus  particulièrement  à 
ceux  auxquels  le  loisir  des  études  scientifiques 
et  littéraires  n'est  point  donné.  C'est  la  grande 
éducation  qui  se  fait,  sans  classiques  ni  pro- 
fesseurs, par  la  noblesse  et  la  dignité  des  habi- 
tudes de  la  vie  publique.  C'est  l'éducation  que 
recevait  le  peuple  d'Athènes  et  de  Rome,  par 
cette  heureuse  entente  des  arts,  par  ce  con- 
cert harmonieux  de  l'architecture,  de  la  sculp- 
ture, de  la  peinture,  de  la  musique  et  de  la 
danse,  au  Parthénon,  au  Pœcile,  aux  Propy- 
lées, au  Forum,  aux  Thermes,  au  Capitole, 
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qui  donnait  au  milieu  même  dans  lequel  vi- 
vait le  peuple  une  grandeur  imposante  et 
presque  religieuse,  par  laquelle  le  caractère  de 
ses  mœurs  était  en  quelque  sorte  déterminé. 
Quelles  impressions  veut-on  que  l'homme  du 
peuple  reçoive  aujourd'hui  dans  ces  théâtres 
où  l'on  ne  joue  pour  lui  que  des  farces  tri- 
viales, dans  l'estaminet  du  coin,  sale  et  obs- 
cur réduit  où  l'attend  la  brutale  ivresse  des 
boissons  frelatées?  A  quelles  influences  n'est- 
il  pas  livré  dans  ces  bals  ignobles  où  une  mu- 
sique lascive  le  provoque  à  des  danses  eans 
pudeur,  et  jusque  dans  nos  églises  où  le  sa- 
cerdoce, étranger  aux  plus  simples  notions  de 
l'esthétique,  a  remplacé  la  beauté  sévère  des 
pompes  anciennes  par  je  ne  sais  quel  mélange 
bâtard  et  impie  des  sensualités  du  siècle  avec 
les  mystères  de  l'amour  divin? 


*    * 


«  Viens  voir  quelque  chose  de  beau»,  disais- 
je  un  jour,  en  appelant  à  la  fenêtre  un  enfant 
qui  jouait  au  fond  de  la  chambre.  Est-ce  que 
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cela  vit?  demanda-t-il,  avant  de  quitter  le 
jeu  qui  l'occupait;  mot  profond  et  révé- 
lateur. L'enfant  et  le  peuple  aussi  n'aiment 
que  ce  qui  a  vie.  Ne  vous  étonnez  point  si 
vos  prédications,  vos  systèmes,  toute  votre 
pédagogie  scolastique  les  trouve  distraits,  inat- 
tentifs et  presque  dédaigneux. 


L'on  ne  reconnaît  pas  assez  chez  nous  la 
puissance  de  l'art  musical.  On  semble  ne  pas 
comprendre  quelle  influence  la  musique  exerce 
sur  les  mœurs.  Nous  avons  perdu  le  beau  sen- 
timent qu'en  avaient  les  peuples  anciens,  les 
Egyptiens,  par  exemple,  qui  défendaient  sous 
des  peines  sévères  d'altérer  les  chants  attribués 
à  lsis;  les  Grecs  surtout,  comme  on  peut  le 
voir  dans  ces  entretiens  sublimes  où  Platon 
cherche  les  lois  de  la  chorée  dans  leurs  rap- 
ports avec  la  morale,  et  conseille  au  musicien 
d'exprimer  dans  ses  accords  le  caractère  d'une 
âme  tempérante,  forte  et  vertueuse. 


r. 
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* 


Une  chose  cependant,  aujourd'hui  qu'on  se 
préoccupe  avec  tant  de  raison  de  la  destinée 
du  peuple,  devrait  donner  à  la  musique  une 
importance  très  grande  à  nos  yeux.  La  musi- 
que est  l'art  populaire  entre  tous.  Le  travail- 
leur ne  connaît  guère  les  autres  ;  pour  les  exer- 
cer, il  faut  du  loisir,  et  le  loisir  lui  manque. 
Mais  la  musique,  douce  et  invisible  compa- 
gne, s'allie  au  travail,  en  trompe  la  monoto- 
nie, en  soulage  la  fatigue.  Le  rythme,  la 
mesure,  la  cadence,  impriment  aux  mouve- 
ments de  la  vie  physique  une  sorte  de  dignité 
supérieure,  par  laquelle  ils  s'élèvent  au-dessus 
de  l'animalité  et  prennent,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  le  caractère  humain.  Le  laboureur 
chante  à  son  sillon,  pour  ranimer  l'ardeur  de 
ses  bœufs  et  son  propre  courage  ;  le  tisserand 
chante  à  son  métier,  dont  le  bruit  devient  har- 
monie ;  le  marinier  chante  à  sa  rame,  et  suit 
avec  complaisance  le  son  longtemps  prolongé 
de  sa  voix  sur  les  flots  silencieux;  tous,  à  leur 
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insu  môme,  sont  pénétrés  par  un  charme  pai- 
sible qui  les  réconcilie,  pour  quelques  instants 
du  moins,  avec  les  rudesses  du  sort. 


*   * 


«  Monseigneur,  ce  peuple  vous  appartient  », 
disait  un  jour  à  l'enfant  qui  fut  Louis  XV  un 
précepteur  servile.  Prenons  garde  d'imiter  ces 
détestables  flatteries.  Je  ne  vois  pas  sans  cha- 
grin les  éducateurs  du  peuple  le  traiter  déjà  en 
enfant  royal  et  lui  dire  dans  leur  langage  adu- 
lateur :  «  Altesse,  c'est  à  vous  qu'appartient  le 
monde.  » 


* 
*   * 


Le  sentiment  qui  a  fait  si  longtemps  la  su- 
périorité de  la  noblesse  et  lui  a  souvent  tenu 
lieu  d'une  morale  plus  pure,  c'a  été  cet  or- 
gueil du  nom,  ce  respect  des  ancêtres  exalté 
jusqu'au  fanatisme  et  devenu  pour  elle  comme 
une  conscience  de  caste  infiniment  plus  sé- 
vère et  plus  délicate  que  la  conscience  indivi- 
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duelle.  L'homme  du  peuple  ne  connaît  pas 
ses  ancêtres;  son  nom  n'a  guère  d'autre 
valeur  ni  d'autre  sens  à  ses  yeux  que  la 
marque  imprimée  par  le  berger  sur  les  flancs 
de  ses  brebis  afin  de  les  distinguer  plus  aisé- 
ment dans  la  masse  du  troupeau.  Il  ne  trouve 
donc  point  en  lui  les  nobles  inspirations  d'un 
honneur  traditionnel.  Raison  de  plus  pour  l'é- 
lever le  plus  tôt  possible  au  respect  de  soi,  sen- 
timent identique  dans  l'âme  du  souverain  et 
dans  l'âme  du  prolétaire,  appelé  à  remplacer 
dans  les  démocraties  l'orgueil  de  race.  Mais 
qu'a-t-on  fait  jusqu'ici  pour  élever  l'homme 
du  peuple  jusqu'à  cette  estime  de  soi?  Hélas  ! 
notre  vocabulaire  même  témoigne  contre 
nous  ;  les  gens  du  commun,  les  hommes  de  rien, 
les  masses,  la  canaille,  la  populace.  Nous  n'a- 
vons pas  encore  renoncé  à  ces  façons  de  dire 
insultantes  que  nous  ont  transmises  les  dé- 
dains du  pkatriciat,  et  qui  accusent  chez  nous 
une  grande  irrévérence  pour  la  nature  hu- 
maine, en  même  temps  qu'une  méconnaissance 
complète  de  ce  principe  d'égalité  dont  nous 
faisons  tant  de  bruit. 
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* 

*    * 


L'homme  de  peine,  disons-nous  en  voyant 
passer  dans  nos  rues  le  prolétaire  dont  le  tra- 
vail, sans  trêve  ni  récompense,  assure  nos  loi- 
sirs et  nos  joies.  Avons-nous  jamais  réfléchi  à 
tout  ce  que  cette  appellation  renferme  de  cen- 
sure pour  l'Etat,  chargé  de  la  répartition  équi- 
table des  prospérités  publiques  entre  les  mem- 
bres également,  quoique  différemment  utiles 
de  la  grande  famille  nationale? 


*   * 


Les  poètes  primitifs  dont  la  renommée,  pa- 
reille à  la  Béatrix  de  Dante,  brille  d'un  plus 
radieux  éclat  et  s'élève  en  passant  d'un  siècle  à 
l'autre,  n'ont  été  que  les  interprètes  éloquents 
des  multitudes  et  les  rhapsodes  de  ces  fictions 
merveilleuses  que  créa  partout  le  génie  po- 
pulaire. C'est  ce  qui  fait  l'étendue  et  ce  qui  as- 
sure la  durée  de  leur  gloire.  La  lyre  du  poète, 
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aux  époques  tardives  où  la  civilisation  l'isole 
et  rompt  en  quelque  sorte  ses  affinités  avec  le 
peuple,  exprime  en  modulations  plus  savantes, 
plus  variées,  plus  délicates,  les  passions  indi- 
viduelles; mais  elle  a  perdu  le  secret  de  ces 
harmonies  grandioses  où  l'humanité  tout  en- 
tière, comme  un  chœur  immense,  semble 
chanter  ses  douleurs  et  ses  joies,  ses  craintes 
et  ses  espérances  immortelles. 


XTI 


DE   LA    RELIGION   DES   CONTEMPORAINS. 

Pour  bien  comprendre  toute  la  tristesse  de 
ce  temps-ci,  il  faut,  je  crois,  au  delà  de  toutes 
les  causes  fortuites,  remonter  à  la  cause  es- 
sentielle :  l'affaiblissement  continu  et  univer- 
sel de  la  foi  chrétienne  dans  les  âmes. 

Ni  la  science,  ni  la  morale  philosophique, 
ni  cette  vue  simple  et  juste  des  choses  que 
j'appellerai  le  se?is  humain,  ni  cette  raison  du 
cœur  qui  nous  enseigne  le  mutuel  secours 
dans  le  travail  de  la  vie,  ne  sont  encore  suffi- 
samment répandues  parmi  nous  pour  tenir 
lieu  au  grand  nombre  de  cette  foi  touchante 
qui  nous  fait  tous  issus  d'un  même  couple, 
porter  la  peine  d'une  même  transgression  et 
participer  à  la  vertu  d'un  même  sacrifice. 
Nul  lien  commun  ne  retient  plus  les  cœurs  ni 
les   esprits.  L'économie  sociale  est  troublée 
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jusqu'en  ses  fondements.  Nous  assistons  à 
une  complète  déroute  de  la  conscience  hu- 
maine. 


*   * 


L'Eglise  catholique  règne  encore,  non  assu- 
rément sur  l'esprit  ou  le  cœur  de  la  société 
française,  mais  sur  ses  habitudes;  et  là  où  les 
principes  sont  si  faibles  et  les  passions  si  mo- 
biles, commander  aux  habitudes  n'est-ce  pas 
en  réalité  commander  à  l'existence? 


*  * 


La  société,  aujourd'hui,  s'émeut  comme  aux 
premiers  temps  du  christianisme.  Les  mêmes 
questions  se  posent;  le  même  antagonisme  se 
déclare.  Comme  alors,  une  attente  vague  tient 
en  suspens  les  esprits.  La  femme,  attristée  au 
sein  d'une  famille  sans  amour,  demande  s'il 
n'est  pas  d'autre  destinée  pour  elle  que  la 
compression  du  cœur  et  de  l'intelligence.  Le 
prolétaire,  cet  esclave  moderne,  demande  si 
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la  misère  et  l'ignorance  sont  la  loi  définitive 
de  sa  condition  maudite.  La  terre  même 
semble  lassée  de  ses  anciens  maîtres  et  de- 
mande quel  est  l'usurpateur,  quel  est  le  pos- 
sesseur légitime.  A  tout  cela,  que  répond 
l'interprète  de  la  vérité  éternelle,  le  ministre 
de  Dieu  ici-bas,  le  prêtre?  Il  dit  que  l'amour 
est  une  folie,  la  pensée  un  péril,  la  servitude 
un  devoir,  l'indifférence  une  grâce,  le  silence 
une  piété,  l'inanition  du  corps  et  de  l'intelli- 
gence un  sacrifice  agréable  à  Dieu.  Et  cette 
sagesse  de  mort  s'imagine  pouvoir  dompter 
toujours  les  frémissements  de  la  vie  indi- 
gnée ! 

*  * 

Résignation,  obéissance  :  c'est  le  premier  et 
le  dernier  mot  de  la  sagesse  sacerdotale;  c'est 
le  glas  monotone  de  celte  cloche  des  funé- 
railles qui  mène  une  à  une  au  tombeau  toutes 
nos  espérances,  toutes  nos  ambitions,  tous  nos 


rêves 
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La  société  officielle  affirme  encore,  mais 
elle  ne  croit  plus.  Sa  religion  n'est  qu'une 
politique.  La  société  non  constituée,  qui  se 
dégage  peu  à  peu  de  ce  mensonge  des  choses, 
ne  croit  pas  encore,  mais  elle  cherche  et 
espère.  Le  sacerdoce  s'est  rangé  du  côté  du 
passé.  Il  n'a  pas  compris  que  le  doute  sin- 
cère est  plus  près  de  Dieu  que  le  culte  hypo- 
crite. 


* 
*  * 


La  religion  fleurit,  dit-on.  Plût  au  ciel 
qu'elle  ne  fleurît  point  à  la  surface  d'une  so- 
ciété corrompue!  Car,  pareille  à  ces  plantes 
des  eaux  bourbeuses,  elle  couvre  d'une  parure 
mensongère  les  turpitudes  du  siècle,  et  mêle 
à  leurs  miasmes  pestilentiels,  sans  en  atté- 
nuer la  contagion,  de  suaves  et  trompeurs 
parfums» 
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*    * 


"Vos  églises  sont  chauffées  à  la  température 
la  plus  délectable.  De  mignardes  peintures  en 
décorent  les  riants  plafonds.  Les  sons  enivrants 
d'une  musique  d'opéra  bercent  l'oreille  char- 
mée et  réveillent  dans  les  cœurs  de  tendres 
souvenirs.  Le  velours  et  la  soie  s'arrondissent 
en  moelleux  coussins  et  vous  invitent  à  la 
prière.  Mille  parfums  s'exhalent  de  la  dentelle 
et  des  tissus  précieux  qui  couvrent  les  épaules 
de  vos  délicates  pécheresses.  L'atmosphère 
que  Ton  respire  ici  est  comme  chargée  des 
langueurs  d'un  printemps  éternel.  Un  jeune 
prédicateur  monte  en  chaire.  Il  prodigue,  dans 
ses  périodes  sonores,  ces  fleurs  de  sacristie 
dont  la  grâce  artificielle  est  agréable  au  goût 
dévot.  Des  quêteuses,  au  regard  insinuant, 
reçoivent  vos  dons  et  vous  les  rendent  en  sou- 
rires.... Vous  vous  applaudissez  de  ce  que  de 
telles  églises  sont  pleines?  N'appréhendez-vous 
point  qu'elles  ne  le  soient  trop?  Pour  ma  part, 
je  crains,  les  voyant  ainsi  remplies,  que  Dieu 
n'y  trouve  plus  de  place. 
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*    * 


Vous  restaurez  les  églises;  à  la  bonne  heure. 
C'est  plus  facile,  mais  peut-être  moins  urgent 
que  de  restaurer  les  âmes. 


*  * 


Quelle  foule!  Que  de  carrosses,  que  de  la- 
quais, que  de  grandes  dames,  que  de  beaux 
jeunes  gens,  que  de  personnages  illustres! 
D'où  vient  cette  multitude  qui  semble  ravie? 
Ecoutons  ses  propos  : 

«  Le  beau  regard!  dit  une  femme;  la  tou- 
chante pâleur  ! 

—  Son  geste  est  bien  étudié,  dit  un  auteur 
tragique;  il  rappelle  Talma. 

—  Il  a  cité  Danton,  murmure  un  étudiant; 
il  est  républicain... 

—  Quelle  erreur  est  la  vôtre!  Hier,  tout  son 
discours  glorifiait  Bonaparte. 

—  Pourquoi  a-t-il  tronqué  ce  vers  d'Ho- 
race? »  demande  un  érudit. 
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Je  demande  à  mon  tour  de  qui  Ton  parle; 
d'un  avocat,  d'un  comédien,  d'un  député? 
Non  vraiment.  Du  successeur  de  Bossuet,  de 
Massillon,  de  Bourdaloue;  du  plus  illustre 
apôtre  de  la  foi  moderne,  du  célèbre  révérend 
Père  Isidore. 


De  quel  aveuglement  les  zélateurs  de  la  foi 
ne  sont-ils  point  frappés!  Est-ce  bien  à  la  face 
des  prodiges  accomplis  sous  nos  yeux  par  la 
science,  est-ce  bien  à  l'éclatante  lumière  que 
projettent  de  toutes  parts  les  découvertes  du 
génie  moderne,  qu'ils  osent  risquer  leurs  mi- 
racles ridicules?  Est-ce  au  xixe  siècle  que  l'on 
s'engage  dans  la  querelle  des  deux  tuniques, 
et  qu'on  fait  apparaître  la  reine  des  cieux  pour 
annoncer  à  des  enfants  l'abondance  de  la  ré- 
colte prochaine?  «  Taisez-vous,  raiso?i  sa- 
perbe!  »  s'écriait  jadis,  dans  sa  hautaine  sa- 
gesse, le  grand  docteur  de  l'Eglise  de  France. 
«Taisez-vous,  superstition  arrogante!  »  s'écrie 
à  son  tour  la  raison  outragée.  Et  s'il  vous  faut 
absolument  des  miracles,  faites-en  donc  de- 
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vant  lesquels  nous  puissions  nous  prosterner 
tous!  Retrouvez  cette  éloquence  miraculeuse 
des  Paul,  des  Tertullien,  des  Ambroise,  qui 
métamorphosait  les  âmes.  Arrêtez  au  seuil  de 
vos  temples  les  despotes  hypocrites.  Entonnez 
ces  cantiques  sublimes  qui  brisaient  les  chaînes 
des  captifs.  Affranchissez  les  esclaves.  Parlez- 
nous  la  langue  de  saint  Bernard,  et  entraînez- 
nous  sur  vos  pas  à  la  conquête  des  vérités 
saintes!  Mais,  de  grâce,  épargnez-nous  ces 
honteuses  supercheries  que  le  dernier  des  jon- 
gleurs fait  aussi  bien,  mieux,  que  vous.  Laissez 
là  vos  médailles,  vos  images,  vos  scapulaires, 
qui  guérissent  du  mal  de  dents  et  assistent  les 
femmes  en  couches!  Si  Dieu  est  avec  vous, 
guérissez  les  maux  du  peuple  qui  crie  vers  lui 
du  fond  de  F  abîme.  Aidez  la  société  dans  son 
pénible  travail  d'enfantement.  Obtenez  par 
vos  prières  la  réponse  conciliatrice  à  nos  doutes, 
à  nos  dissentiments,  à  nos  désespoirs.  Et  si  vous 
ne  le  pouvez,  taisez-vous  du  moins,  et  recon- 
naissez dans  l'humilité  de  votre  silence  que 
vous  subissez  comme  nous  l'épreuve  doulou- 
reuse de  l'attente  et  de  l'incertitude. 
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*    * 


Qu'est-il  besoin  de  vos  docteurs  et  de  vos 
miracles  pour  prouver  Dieu?  Dieu  n'est-il  pas 
une  sublime  nécessité  de  la  pensée  humaine? 


* 
*  * 


La  conscience  humaine  s'agite;  elle  est 
assaillie,  pressée  de  doutes  aigus.  Troublée 
dans  ses  joies,  inquiète  dans  sa  paix,  en  proie 
à  des  perplexités  qui  ressemblent  à  des  re- 
mords, la  société  moderne,  qui  a  vu  tout  à 
coup  surgir  de  ses  profondeurs  un  sphinx  re- 
redoutable, sent  que  l'énigme,  bien  ou  mal 
expliquée,  sera  son  salut  ou  sa  perte.  Martyrs 
chrétiens,  confesseurs, apôtres  intrépides,  c'est 
vous  qui,  il  y  a  dix-huit  siècles,  avez,  au  prix 
de  votre  sang,  vaincu  le  sphynx  antique.  Levez- 
vous!  le  sphynx  est  ressuscité.  Vos  fils  dégé- 
nérés se  détournent  de  la  lutte  périlleuse;  le 
souffle  du  Dieu  des  combats  s'est  éteint  dans 
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leurs  cœurs  pusillanimes;  ils  ne  veulent  plus 
que  le  repos,  et  s'efforceront  de  retenir  avec 
eux  dans  une  sécurité  trompeuse  l'esprit  du 
siècle  qui  se  précipite.  Martyrs  chrétiens,  se- 
couez vos  linceuls!  Sépulcres,  ouvrez- vous! 
Morts,  redevenez  vivants!  Car  les  vivants  sont 
morts,  ensevelis  à  jamais  dans  la  paix  inerte  de 
l'indifférence. 


*  * 


Au  temps  de  la  décadence  de  Rome,  le  dé- 
goût de  ce  monde  corrompu  et  le  pressenti- 
ment d'une  vie  supérieure  poussèrent  à  la 
solitude  les  âmes  d'élite.  Les  thébaïdes  virent 
accourir  les  Jérôme,  les  Paul,  les  Marie.  Moins 
heureuses  aujourd'hui,  les  grandes  âmes  en 
révolte  contre  la  société  se  réfugient  en  des 
thébaïdes  intérieures,  où,  plus  délaissées  en- 
core, elles  vivent,  non  plus  dans  la  foi  ardente 
et  révélatrice,  mais  dans  le  morne  recueille- 
ment d'une  espérance  voilée.  Moins  favorisé 
que  les  premiers  chrétiens,  le  Juste  n'est  plus 
soutenu  d'une  assistance  miraculeuse.  Les 
corbeaux  ne  descendent  plus  des  nuées  pour 
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lui  porterie  pain  céleste;  les  taureaux  sauva- 
ges ne  lui  parlent  point;  les  lions  compatis- 
sants ne  viendront  point  creuser  sa  fosse. 


20 


FRAGMENTS 


La  première  de  toutes  les  révolutions  dont 
le  genre  humain  garde  la  mémoire,  cette  révo- 
lution symbolique  et  sacrée  d'où  naît  dans  la 
suite  des  temps  tout  le  progrès  de  l'homme  et 
des  sociétés,  nous  la  voyons  apparaître  dans 
les  Ecritures  sous  le  nom  et  sous  l'image  d'une 
femme. 

Le  Tout-Puissant  avait  dit  au  couple  hu- 
main, faible  et  ignorant,  mais  heureux  et  im- 
mortel :  «  Tu  ne  mangeras  point  de  l'arbre 
de  science,  ou  bien  tu  mourras.  » 

L'homme  se  résigne  à  cette  inactive  et  in- 
sensible félicité  ;  mais  la  femme,  écoutant  en 
elle-même  la  voix  de  l'esprit  de  liberté,  ac- 
cepte le  défi.  Elle  préfère  la  douleur  à  l'igno- 
rance, la  mort  à  l'esclavage.  A  tout  péril,  elle 
saisit  d'une  main  hardie  le  fruit  défendu  :  elle 
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entraîne  l'homme  avec  elle  dans  sa  noble  ré- 
bellion. 

Le  Tout- Puissant  les  châtie  l'un  et  l'autre, 
les  bannit,  les  voue  à  la  mort.  La  mère  des 
hommes  est  condamnée  à  enfanter  dans  les 
larmes.  Eve  reste  à  jamais,  pour  sa  triste  et 
fière  postérité,  la  personnification  glorieuse  et 
maudite  de  l'affranchissement  du  génie  hu- 
main. 

Cette  genèse  est  l'histoire  de  toutes  les  ré- 
volutions. 

Les  puissances  de  la  terre,  quel  que  soit  le 
nom  qu'on  leur  ait  donné,  théocratie,  aristo- 
cratie, monarchie,  ont  dit  toujours  et  partout 
au  faible  qu'elles  voulaient  retenir  dans  l'es- 
clavage :  «  Si   tu  veux  savoir,  tu  mourras.  » 

Et  quand  l'esprit  de  liberté  a  parlé  au  fai- 
ble pour  l'inciter  à  secouer  l'esclavage  de  l'i- 
gnorance, elles  ont  dit  :  «  Celui  qui  parle  là, 
c'est  le  serpent,  c'est  le  tentateur,  c'est  le  dé- 
mon; c'est  la  philosophie,  c'est  la  démocratie, 
c'est  l'esprit  du  mal  ;  écrasons-ic.  » 

Mais  l'esprit  de  liberté  est  immortel,  et  la 
Révolution,  cette  Eve  perpétuellement  rajeu- 
nie, préfère  encore  à  cette  heure,  comme  aux 
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premiers  jours  du  monde,  le  bannissement, 
l'anathème,  la  douleur  et  la  mort,  à  la  paix 
honteuse  de  l'ignorance  et  de  l'esclavage. 

Sachons  donc  chérir  et  respecter,  honorons 
plus  que  jamais  aujourd'hui  1  Eve  immortelle, 
toujours  jeune  et  toujours  ardente,  qui  garde 
en  son  cœur  les  deux  plus  nobles  dons  de  la 
vie  terrestre  :  l'inspiration  de  la  liberté  et  la 
vertu  du  sacrifice. 


Entre  les  afflictions  qui  menacent  l'exis- 
tence de  l'homme,  Fexil  est,  sinon  la  plus  ter- 
rible, du  moins  la  plus  difficile  à  se  représen- 
ter dans  toute  son  étendue. 

L'exil!  Que  de  peines  inconnues,  que  de 
poignantes  et  muettes  douleurs,  que  de  larmes 
dévorées  ne  renferme  pas  cette  vague  parole, 
dont  le  sens  est  profond  et  multiple  à  ce  point 
qu'il  ne  s'est  peut-être  jamais  révélé  tout  en- 
tier à  un  même  homme.  Car  chacun,  selon 
le  temps  et  les  circonstances,  selon  ses  tradi- 
tions, ses  habitudes,  ses  goûts  ou   sa  fortune, 
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selon  l'ardeur  de  sa  lèvre  ou  la  délicatesse  de 
ses  instincts,  en  boit,  à  des  coupes  diverses, 
les  amertumes  infinies. 

Maïs  c'est  à  l'exilé  français  surtout  que  la 
terre  étrangère  réserve  ses  rigueurs  les  plus 
intolérables;  à  ce  joyeux  enfant  de  la  Gaule, 
que  la  nature  a  fait,  par  une  contradiction 
étrange,  le  plus  sympathique,  le  plus  cxpan- 
sif  assurément  dans  le  monde  idéal,  mais 
aussi  le  moins  cosmopolite,  en  réalité,  de  tous 
les  hommes. 

Soit  paresse  ou  dédain,  soit  difficulté  orga- 
nique, le  Français  du  xixe  siècle,  visiblement 
prédestiné  à  servir  de  lien,  de  communication 
électrique  entre  les  peuples,  n'a  paru  jusqu'à 
ce  jour  ni  empressé  à  les  connaître,  ni  capable 
de  les  comprendre.  Peu  curieux  de  nouveau- 
tés, parce  qu'il  se  croit  lui-même,  de  très 
bonne  foi,  créateur  de  toutes  les  nouveautés 
du  monde  moderne,  il  n'est  susceptible  que 
de  très  faibles  efforts  pour  saisir  les  idées  qu'il 
n'a  pas  conçues,  et  trouve  aisément  absurdes 
les  mœurs,  les  coutumes  et  même  les  idiomes 
des  autres  peuples.  Hormis  la  langue  latine  et 
catholique,  qu'il  respecte,    ou  du  moins  qu'il 

20. 
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a  respectée  jusqu'ici,  et  qu'il  fait  asseoir  à  son 
foyer  sans  admettre  toutefois  en  sa  compagnie 
ses  deux  nobles  filles  d'Italie  et  d'Espagne,  il 
n'a  pénétré  l'intimité  d'aucun  idiome  étran- 
ger, et  l'on  est  parfois  surpris  de  voir  jusqu'à 
quel  point  il  méconnaît  le  génie  des  nations  les 
plus  voisines.  De  là,  pour  le  Français,  un  isole- 
ment absolu,  que  Ton  a  peine  à  se  figurer  dans 
l'état  présent  de  la  civilisation  européenne, 
dès  qu'il  se  voit  jeté,  fût-ce  à  quelques  heures 
seulement,  hors  de  sa  frontière  ;  de  là  le  sen- 
timent d'une  sorte  de  captivité  intellectuelle 
qu'il  porte  partout,  même  au  sein  de  l'hospi- 
talité la  plus  large  ;  une  pesanteur  à  monter 
l'escalier  (Tautrui,  qui  contraste  avec  son  na- 
turel alerte  et  intrépide  ;  de  là  enfin  une  sorte 
d'étonnement  triste,  toujours  renouvelé,  qui 
fait  de  l'exil  la  peine  la  plus  contraire  à  ses 
instincts,  un  châtiment  qui  ne  saurait  se  tem- 
pérer par  l'habitude,  et  comme  une  doulou- 
reuse suspension  de  la  vie. 
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LA     VIEILLESSE. 

Je  n'ai  jamais  compris  qu'une  âme  vrai- 
ment grande  pût  s'épouvanter  à  l'approche 
du  déclin  des  jours.  En  dehors  même  des  idées 
chrétiennes  qui  font  de  la  vieillesse  exempte 
de  passions  une  époque  d'expiation,  de  renon- 
cement et  le  passage  d'un  lieu  d'exil  et  de  lar- 
mes à  une  vie  d'éternelles  félicités,  il  y  a  dans 
l'appréciation  philosophique  de  l'existence 
humaine  un  préservatif  suffisant  contre  la  ré- 
volte et  le  désespoir  qu'engendre  dans  beau- 
coup d'esprits  la  nécessité  de  vieillir. 

Chaque  âge  a  ses  joies,  ses  satisfactions 
propres,  et  je  ne  craindrais  pas  d'affirmer  que 
la  vieillesse  a  les  plus  nobles  et  les  plus  con- 
stantes. L'enfance,  toujours  comprimée  par 
une  autorité  contre  laquelle  son  instinct  s'ir- 
rite, dominée  par  des  volontés  qu'elle  ne 
comprend  pas  ou  qu'elle  juge  dans  leur  incon- 
séquence, l'enfance  ne  connaît  guère  que  des 
bonheurs  furtifs  et  sans  durée.  Si  ses  chagrins 
ne  laissent  pas  de  traces,  ses  plaisirs  non  plus 
ne  se  prolongent  pas  dans  la  mémoire.  Les 
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grandes  sources  de  la  joie  et  de  l'orgueil  hu- 
main lui  sont  fermées  ;  elle  ne  connaît  ni  la 
contemplation,  ni  l'enthousiasme,  ni  la  médi- 
tation, ni  le  dévouement.  Ces  satisfactions  sou- 
veraines de  l'âme  naissent  de  la  connaissance 
du  heau  et  de  la  liberté;  or,  l'enfance  est  em- 
prisonnée dans  son  ignorance,  esclave  de  sa 
faiblesse;  c'est  une  création  qui  s'achève  et 
n'est  point  encore  en  possession  d'elle-même; 
ses  joies  sont  d'une  nature  inférieure;  l'être 
raisonnable  ne  saurait  les  regretter. 

La  jeunesse,  hélas  !  est  si  ardente,  si  impé- 
rieuse envers  la  destinée,  qu'elle  se  trouve  à 
l'étroit  dans  le  cercle  du  possible.  Comme  un 
torrent  qui  ne  reflète  ni  la  rive  ni  le  ciel,  elle 
gronde,  écume,  bondit,  dévaste  ;  elle  se  pré- 
cipite vers  une  fin  imaginaire.  Le  sentiment 
d'une  énergie  dont  elle  abuse  est  à  la  fois  son 
orgueil,  sa  joie,  son  tourment;  la  jeunesse  ne 
vit  pas,  elle  aspire  à  vivre. 

L'âge  mûr  semblerait  devoir  être  le  plus 
heureux,  puisqu'à  la  fougue  des  désirs  insa- 
tiables succède  un  calme  qui  n'est  pas  encore 
l'indifférence,  une  sagesse  qui  va  se  contenter 
du  possible  et  jouir  de  la  réalité.  Mais  que  ce 
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calme  est  mensonger!  Que  cette  sagesse  est 
trompeuse  !  C'est  à  cet  âge  que  se  fait  sentir 
plus  vivement  le  besoin  des  richesses,  de  la 
renommée,  du  pouvoir,  de  toutes  les  jouis- 
sances qui  prennent  leur  source  dans  le  suf- 
frage d'autrui.  L'esprit,  éclairé  par  une  demi- 
expérience,  devient  sévère,  frondeur,  défiant, 
inflexible.  On  n'est  plus  imprudent,  inconsi- 
déré ;  on  n'est  pas  encore  bon,  indulgent;  c'est 
à  peine  si  l'on  parvient  à  être  équitable,  et 
l'équité  n'est  pas  à  elle  seule  un  sentiment  qui 
remplisse  le  cœur  fait  pour  aimer.  L'âme,  re- 
venue des  illusions  généreuses  de  la  jeunesse, 
s'attache  aux  objets  sensibles  ;  elle  poursuit 
la  fortune,  les  honneurs,  tout  ce  qui  impose 
aux  hommes;  et  qui  ne  sait  combien  la  fié- 
vreuse poursuite  de  ces  biens  extérieurs  ré- 
pand d'amertume  dans  la  vie,  et  combien  les 
rivalités  qu'elle  crée  entre  nous  et  nos  sem- 
blables sont  contraires  au  véritable  bonheur  ! 
La  vieillesse,  au  contraire,  ne  prétend  rien 
pour  elle  ;  elle  n'a  plus  rien  à  apprendre,  rien 
à  convoiter,  rien  à  poursuivre  ;  elle  est  si  près 
de  la  fin  des  choses  qu'elle  les  voit  sous  leur 
jour  véritable,  sans  illusion  et  sans  colère.  Elle 
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peut  être  indulgente  pour  tous,  car  elle  n'a 
plus  ni  autorité  ni  responsabilité  directes  ;  au- 
tour d'elle,  l'âge  a  tout  émancipé.  Tout  la  con- 
fie à  être  bonne,  tout  lui  apprend  à  exercer 
une  haute  mansuétude.  En  avoir  fini  avec  tou- 
tes les  passions,  toutes  les  chimères,  toutes 
les  fatigues  de  la  vie,  se  reposer  dans  la  plé- 
nitude d'un  sentiment  essentiellement  grand 
et  vrai,  n'est-ce  pas  là  un  sort  enviable?  Sou- 
rire, sans  jalousie,  à  des  joies  dont  on  a  connu 
le  néant  ;  compatir,  sans  déchirement,  à  des 
souffrances  que  l'on  sait  aussi  éphémères  que 
les  joies;  pouvoir  tout  comprendre,  tout  dire  ; 
vivre  réconcilié  avec  soi-même  par  la  con- 
naissance d'autrui,  avec  autrui  par  la  connais- 
sance de  soi-même  ;  créer  autour  de  soi  une 
atmosphère  de  paix  et  de  sérénité  où  viennent 
se  retremper  les  âmes  blessées  au  choc  des 
passions,  c'est  là  une  noble,  une  sainte  lâche  ; 
c'est  un  bonheur  calme  et  auguste,  fait  pour 
les  esprits  élevés  et  les  grands  cœurs. 

Ne  craignons  donc  pas  de  vieillir,  car  la 
souveraine  bonté  n'est  possible  qu'à  la  vieil- 
lesse, et  la  souveraine  bonté  c'est  le  souverain 
bonheur  des  nobles  âmes. 
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LA    PLAGE    DE    SCH  E  V  E  N  IN'G  U  E. 

Août  1855. 

Le  soleil  plonge  tristement  dans  les  flots 
glacés.  De  lourds  nuages  passent  avec  lenteur 
au-dessus  de  ma  tête.  Le  ciel  est  sans  clarté, 
la  mer  sans  couleur  et  sans  mouvement.  Lon- 
geant la  dune  monotone  qui  s'étend  à  perte  de 
vue  et  me  cache  l'aspect  varié  des  terres  fer- 
tiles, je  marche  en  silence  sur  la  plage  hu- 
mide où  se  marque  l'empreinte  de  mes  pas  so- 
litaires. 

Où  vais-je?. ..  Que  suis-je  venu  chercher 
ici?...  Marchons. 

Ma  vie.  à  son  déclin,  est  triste  comme  ce 
soleil  mourant  dans  les  flots  glacés.  Mes  en- 
nuis sont  lents  et  lourds  comme  ce  nuage  qui 
passe  au-dessus  de  ma  tête.  Mon  espérance  est 
sans  clarté  comme  le  ciel,  stérile  comme  la 
dune  que  recouvre  à  peine  une  herbe  sèche. 
La  trace  que  je  laisserai  dans  la  mémoire  des 
hommes  sera  semblable  à  l'empreinte  de  mes 
pas  sur  le  sable  humide. 
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Où  vais-je?...  Que  suis-je  venu  chercher 
ici?...  Marchons. 

La  brise  du  soir  s'élève  ;  elle  gonfle  la 
voile  du  pêcheur.  Le  voici  qui  s'avance  vers  la 
haute  mer.  11  va  jeter  ses  filets  dans  les  eaux 
profondes.  Demain,  à  l'aube  du  jour,  il  revien- 
dra content  ;  il  aura  fait  quelque  prise  heu- 
reuse dont  sa  femme  et  ses  enfants  se  réjoui- 
ront. La  barque  qui  me  portait  a  fait  eau  de 
toute  part  ;  c'est  en  vain  que  mes  filets  ont 
plongé  dans  l'onde  amère;  mon  retour  n'a 
réjoui  personne. 

Où  vais-je?...  Que  suis-je  venu  chercher 
ici  ?...  Marchons. 

Le  phare  s'allume  sur  la  hauteur;  il  avertit 
le  navire  égaré  de  fuir  ces  côtes  perfides.  Un 
goéland  traverse  les  airs  en  y  jetant  son  cri 
plaintif.  Les  lueurs  de  mon  esprit  ne  me  mon- 
trent plus  que  ce  que  je  dois  fuir.  Le  cri  de 
mon  cœur  reste  sans  réponse. 

Où  vais-je?...  Que  suis-je  venu  chercher 
ici?...  Marchons. 

Je  m'achemine  vers  la  cité.  J'entre  dans  le 


FRAGMENTS  36i 

bois  séculaire.  La  lune  a  monté  à  l'horizon; 
elle  pénètre  discrètement  l'épais  ombrage.... 
Salut,  chênes  antiques!  Salut,  ô  bois  sacré, 
qui  répandis  tes  douces  fraîcheurs  sur  le  front 
brûlant  de  Descartes,  et  qui  enveloppas  de  ton 
mystère  divin  la  sublime  pensée  de  Spinosa, 
salut!  Ici  je  ralentis  le  pas  ;  je  marche  avec 
respect;  mon  âme  se  recueille....  Vagues 
rayons  glissant  dans  les  profondeurs  sombres! 
Souffle  des  nuits,  frémissement  auguste  des 
hautes  cimes,  Esprits  immortels,  parlez,  oh  J 
parlez-moi  !  Je  me  prosterne  et  je  vous  implore. 
Car,  je  le  sens,  c'est  vous,  oui,  c'est  vous  seuls 
que  je  venais  chercher  ici;  c'est  vers  vous  que 
je  suis  venue.  Arbres  sacrés,  Esprits  immor- 
tels, acceptez  mon  culte  secret,  recevez-moi! 
Soyez  à  jamais  mon  abri,  mon  repos,  ma  vie 
cachée,  mon  espérance  ! 


LE   COL1SÉE. 

Mai  1856. 

En  un  printemps  déjà  bien  loin  de   moi, 
mais  toujours  présent  à  ma  mémoire,  j'allais 
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souvent  m'asseoir  sur  quelque  pierre  disjointe 
des  gradins  du  Colisée.  Distraite,  inattentive, 
je  ne  regardais  ni  n'écoutais  rien,  et  pourtant 
je  recueillais  en  moi,  comme  une  vague  har- 
monie, le  silence  et  les  bruits,  les  ombres  et 
les  clartés,  les  fraîches  brises  et  les  souffles 
brûlants  qui  se  succédaient  ou  se  confondaient 
dans  la  lenteur  inquiète  de  ma  journée  soli- 
taire. 

Ici,  le  pèlerin  à  genoux  suivait  en  se  traî- 
nant sur  l'arène  les  traces  ensanglantées  de  la 
Via  crucis,  et  murmurait  les  tristes  litanies  du 
Sauveur  des  hommes.  Là-bas,  le  rossignol 
caché  dans  l'amandier  en  fleur  jetait  aux  pro- 
fondeurs du  ciel  bleu  sa  note  vibrante.  Plus 
près  de  moi,  le  merle  furtif  enlevait  au  buis- 
son de  myrte  sa  baie  amère  ;  le  lézard  miroi- 
tait en  fuyant  sur  le  pan  de  mur  chauffé  du 
soleil;  et  tout  au  haut  du  massif  amphithéâtre, 
frémissante,  avide,  enivrée,  la  blonde  abeille 
puisait  aux  calices  des  violiers  le  doux  miel 
chanté  des  poètes.  Tout  était  mouvement  dans 
cette  immobilité  ;  calme  dans  cette  destruction  ; 
espérance  dans  ces  ruines.... 

Et  maintenant,  ô  mon  âme,  voici  que  tu  es 
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devenue  semblable  à  l'enceinte  dévastée.  Voici 
que  rien  n'est  plus  entier  de  ce  qui  fut  ta  vie. 
Voici  que  tout  est  renversé,  mutilé,  brisé,  ô 
Dieux  implacables  !  Et  pourtant,  ô  mon  âme, 
tu  n'accuses  point  le  sort;  tu  ne  changerais 
contre  nulle  autre  ta  sévère  destinée  ;  car,  à 
chaque  printemps  nouveau  qui  fleurit  sur  tes 
ruines,  tu  revois  l'amitié,  pieux  pèlerin,  sui- 
vre, en  priant,  la  trace  de  tes  muettes  tristes- 
ses ;  la  jeunesse,  l'amour  et  la  grâce  viennent 
chanter  à  Fabri  de  ta  force  éprouvée  ;  le  tra- 
vail, abeille  obstinée,  tire  encore  quelques 
sucs  de  tes  joies  amères,et  porte  son  doux  miel 
aux  enfants  qui  souffrent. 


ENVOI 


A    CLAIRE-CHRISTINE. 


Premier  sourire  du  sort,  grâce  de  mon  in- 
fortune, orgueil  de  mes  peines  secrètes  ;  par- 
don, récompense  et  promesse  du  sévère  des- 
tin ;  enfant  de  mon  cœur,  vie  de  ma  vie,  que 
ne  puis-je  te  chanter  sur  un  mode  im- 
mortel ! 

Pourquoi  les  Dieux  n'ont-ils  pas  donné  à 
ma  voix  l'accent  des  poètes?  Pourquoi  la  Muse 
ne  m'a-t-elle  pas  enseigné  son  art  divin?  Lyre 
de  Sapho,  luth  de  Corinne,  pourquoi  ma  main 
ne  saurait-elle  rappeler  à  vos  cordes  détendues 
l'âme  envolée? 

Ce  ne  serait  pas  pour  chanter  le  vainqueur 
olympique  ;  ou  le  char  doré  de  Cypris  ;  ou  la 
douce  ivresse  que  donne  Bacchus;  ouY Opale, 
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ou  Y  Onyx,  o  u  les  Parfums  de  Diane  je  ne  fe- 
rais point  résonner  la  corde  du  carnage  ;  je  ne 
dirais  pas  le  glaive  d'Harmodius,  caché  sous  la 
branche  de  myrte. 

Je  chanterais  une  jeune  fille,  une  enfant; 
sa  sérieuse  innocence;  son  front  qu'éclaire  la 
pensée  ;  son  œil  limpide  et  bleu  ;  sa  lèvre  où 
le  mensonge  ne  passa  jamais.  J'essayerais  de 
dire  le  surprenant  accord  que  l'on  voit  pa- 
raître en  sa  personne  de  force  et  de  douceur, 
de  candeur  et  de  sagesse,  de  droiture  et  de 
clairvoyance. 

Je  dirais  le  tressaillement  maternel,  lorsque 
l'enfant,  née  dans  les  larmes,  grandie  dans 
l'absence,  apparut  soudain  à  mes  yeux  dans  sa 
grâce  virginale.  Ainsi,  après  les  ténèbres  agi- 
tées d'une  longue  nuit,  aux  douces  clartés  du 
matin,  le  lac,  surpris  et  charmé,  contemple 
le  blanc  lotus,  épanoui  sur  son  sein  pendant  la 
tempête. 

Premier  sourire  du  sort,  grâce  de  mon  in- 
fortune ;  orgueil  de  mes  peines  secrètes  ;  par- 
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don,  récompense  et  promesse  du  sévère  des- 
tin ;  enfant  de  mon  cœur,  vie  de  ma  vie, 
que  ne  puis-je  te  chanter  sur  un  mode  im- 
mortel ! 


POÉSIES 


SERENITE 


De  ma  sérénité  tu  voudrais  le  secret, 

M'as-tu  dit;  et  savoir  comment  à  mon  visage 

Jamais  amour  ou  haine,  espérance  ou  regret, 

Ne  jette  une  rougeur  qui  trahisse  au  passage 

Les  orages  de  l'âme  et  le  bouillonnement 

D'un  sang  fier  qui  s'indigne  ou  s'exalte  ;  et  comment 

Du  repos  de  mon  front,  de  ma  calme  présence, 

De  mon  port,  de  mes  yeux  que  l'on  croirait  sans  pleurs, 

De  ma  lente  parole,  ou  bien  de  mon  silence, 

S'exhale  une  vertu  qui  charme  les  douleurs. 

Et  de  ma  sagesse 

Ta  folle  jeunesse 

Vantant  le  bienfait 

Envie  à  mon  âge 

De  longs  jours  d'orage 

Le  tardif  effet. 

«  0  mère  chérie, 

La  secrète  loi 

D'une  âme  guérie, 

Enseignez-la  moi.  » 

21. 
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C'est  là  ta  prière 

A  mes  cheveux  blancs, 

C'est  le  vœu  sincère 

De  tes  dix-huit  ans. 

Tu  crains  la  tourmente, 

Et,  de  ton  destin, 

Fille,  sœur,  amante, 

Déjà  t'épouvante 

L'aube  frémissante, 

L'orageux  matin. 

Ton  âme  qu'agite 

Le  souffle  des  dieux, 

Ton  sein  qui  palpite, 

L'éclair  de  tes  yeux, 

Et  l'accord  qui  tremble 

Sous  tes  doigts  émus, 

Et  ta  voix  qui  semble 

De  mots  inconnus 

Chercher  le  mystère, 

0  mon  cher  trésor  ! 

Tout  dit  à  ta  mère 

Que,  dans  son  essor, 

Déjà  ton  génie 

Au  mal  s'est  heurté, 

Et  que  l'ironie, 

L'amère  ironie 

Navre  ta  fierté. 
Et  je  voudrais  donner  à  ton  âme  inquiète 
Un  conseil,  un  exemple,  et,  m'offrant  pour  appui, 
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Répandre  dans  ton  sein  cette  vertu  secrète 

Par  qui  lui  soit  rendu  le  repos  qui  l'a  fui. 

Mais,  en  sondant,  hélas  !  et  mon  cœur  et  ma  vie, 

Je  vois  trop  à  quel  prix  le  trouble  m'est  ôté, 

Et  d'où  me  vient  la  paix  que  ta  jeunesse  envie  !... 

Que  Dieu  te  garde,  enfant,  de  ma  sérénité  ! 


II 


L'ADIEU 


Non,  tu  n'entendras  pas,  de  sa  lèvre  trop  fièrc, 

Dans  l'adieu  déchirant  un  reproche,  un  regret. 

Nul  trouble,  nul  remords  pour  ton  âme  légère 

En  cet  adieu  muet. 

Tu  croiras  qu'elle  aussi,  d'un  vain  bruit  enivrée, 
Et  des  larmes  d'hier  oublieuse  demain, 
Elle  a  d'un  ris  moqueur  rompu  la  foi  jurée 
Et  passé  son  chemin. 

Et  tu  ne  sauras  pas  qu'implacable  et  fidèle, 
Pour  un  sombre  voyage  elle  part  sans  retour  ; 
Et  qu'en  fuyant  l'amant  dans  la  nuit  éternelle 
Elle  emporte  l'amour. 


III 


IN  ALTA  SOLITUDINE  l 


Va,  ne  la  quitte  point,  ta  haute  solitude, 
Et  ne  sois  pas  ingrate  à  qui  de  ton  malheur 
Fut  seule  confidente,  et  pour  guérir  ton  cœur 
T'amena  l'amitié,  la  grave  et  douce  étude. 
Reste  à  l'obscurité,  reste  au  recueillement; 
Demeure  où  tu  pleuras,  où  du  céleste  amant 
Parfois  tu  crus  sentir  l'invisible  présence  ; 
Où  les  échos  lointains  d'un  sublime  concert 
Ont  calmé  ton  esprit  :  cache  au  sacré  désert 
De  ton  grand  cœur  blessé  l'orgueil  et  le  silence. 

i  «  Le  rhododendron  qui  fleurit  au  pied  des  neiges  alpestres 
(in  alla  solitudine),  le  lotus  (ex  tenebris  ad  lucem)  qui  vient 
des  profondeurs  de  l'eau  s'épanouir  à  la  lumière  du  ciel  ont 
été  mes  emblèmes  de  prédilection.  » 

(Note  tirée  des  cahiers.) 


IV 


L'OLIVIER 


SONNET 


Bel  arbre  au  tronc  penché,  noirs  et  noueux  rameaux, 

Feuillage  pâlissant,  tige  à  la  baie  amère, 

De  qui  retient  son  nom  la  hauteur  solitaire 

Où  Jésus  dans  la  nuit  vint  pleurer  sur  nos  maux  ; 

Pathétique  olivier,  au  seuil  des  temps  nouveaux, 
Toi  qui  vis,  s'effrayant  de  son  calice  austère, 
L'Homme-Dieu  défaillir  et  supplier  son  Père 
Pour  sa  chair  qui  frissonne  à  l'horreur  des  tombeaux; 

D'un  sourire  autrefois  Athéné,  la  déesse, 
Te  fit  surgir  du  sol,  emblème  de  sagesse, 
D'abondance  et  de  paix,  ô  doux  victorieux  ! 

Et  quand  je  viens  m' asseoir  sous  ton  ombrage  antique, 
Ta  chrétienne  tristesse,  avec  ta  grâce  attique, 
Pénètre  et  charme  ensemble  et  mon  âme  et  mes  yeux. 


DIEU  MUET 

SOXNET 
A  mon  ami  Charles  Dolfus. 

La  neige  a  ses  gaités,  le  soleil  sa  tristesse  ; 
En  son  joyeux  printemps  la  terre  a  ses  langueurs  ; 
Le  bonheur  jette  une  ombre,  et  des  ans  les  rigueurs 
S'émoussent  au  front  calme  où  sourit  la  sagesse. 

Ici  bas  rien  d'entier.  Le  deuil  à  l'allégresse, 
Le  regret  au  plaisir,  l'amertume  aux  douceurs, 
Tout  se  môle  en  notre  âme,  et  sa  suprême  ivresse 
N'est  qu'un  désir  trompé  qui  s'éteint  dans  les  pleurs. 

Et  c'est  pourquoi  toujours,  en  son  inquiétude, 
L'homme  oscille,  et  ne  sait,  cherchant  l'obscur  lien, 
Par  qui  sont  rattachés  et  le  mal  et  le  bien, 

Et  l'amour  et  la  mort,  si  la  béatitude 

Est  promesse  ou  mensonge,  et  si  d'un  Dieu  muet 

Il  doit  souffrir  l'outrage  ou  bénir  le  bienfait. 


VI 


PROMETHEE 

SONNET 
A  mon  amie  madame  Louise  Ackermann. 

Du  Titan  révolté  les  blasphèmes  tragiques, 
Chantés  de  siècle  en  siècle  et  d'Eschyle  à  Byron, 
Sur  la  corde  d'airain,  dans  les  rythmes  antiques, 
Ont  consterné  notre  âme  et  pâli  notre  front. 

Mais  toi,  Muse  nouvelle,  en  tes  libres  cantiques, 
De  Jupiter  déchu  dis-nous  le  juste  affront, 
Et  le  bras  désarmé  de  ses  foudres  iniques, 
Et  le  temple  en  ruine  où  les  herbes  croîtront. 

Du  vengeur  des  mortels  couronne  l'heureux  crime; 
De  son  flambeau  ravi  sur  la  céleste  cime 
Éclaire  le  banquet  des  hommes  et  des  dieux; 

Trompe  l'affreux  vautour,  arrache- lui  sa  proie  ; 
Autour  du  roc  désert,  teint  d'un  sang  généreux, 
Fais  errer  son  vol  sombre,  éperdu,  qui  tournoie! 


VII 


LA  STATUE  DE  GOETHE,  A  FRANCFORT 

SONNET 

C'était  par  un  long  soir  de  la  saison  puissante 
Qui  prodigue  à  la  terre  et  le  fruit  et  la  fleur, 
Emplit  de  gerbes  d'or  le  char  du  moissonneur 
Et  gonfle  aux  ceps  ployés  la  grappe  jaunissante. 

Les  derniers  feux  du  jour  et  leur  calme  splendeur, 
Au  loin,  du  mont  Taunus  doraient  la  cime  ardente. 
Le  bel  astre  d'amour  qui  brille  au  ciel  de  Dante 
Montait  sur  la  cité  de  l'antique  empereur. 

Sur  le  haut  piédestal  où  ta  gloire  s'élève, 

D'un  regard  de  Vénus,  doucement,  comme  en  rêve, 

0  Gœthe!  s'éclairait  ton  grand  front  souverain, 

Tandis  que  de  silence  et  d'ombre  revêtue, 

Craintive,  je  baisais  au  pied  de  ta  statue 

Le  pli  rigide  et  froid  de  ton  manteau  d'airain. 


LA  CARPE  ET  LE  LAPIN 

FABLE 
A  madame  la  comtesse  de  Charnacé  t. 


Comment  vous  conter  une  fable 

A  vous  qui  de  la  vérité 

Faites  votre  divinité, 
Et  qui  la  contemplez  dans  son  charme  ineffable 

Au  sommet  par  elle  habité? 

Je  crains  que  ma  témérité 

N'incline  votre  esprit  affable 

Vers  un  peu  de  sévérité. 

Cependant  voici  mon  excuse  : 
Votre  mère  est  ici,  comme  toujours,  ma  Muse  ; 
Je  lui  dois  le  sujet  qu'en  rimes  j'ai  traité. 


1.  Cette  fable  est  de  madame  d'Agoult,  mais  seulement  pour 
le  fond.  Pour  la  forme,  elle  est  d'un  ami  qui  l'a  recueillie  un 
soir  de  sa  bouche  et  l'a  mise  en  vers.  On  a  cru  pouvoir  l'in- 
sérer ici,  non  toutefois  sans  avertir  le  lecteur  afin  de  prévenir 
toute  méprise. 
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Elle-même  l'a  raconté 
Certain  soir,  à  la  Maison-Rose. 
Heureux  si  je  n'ai  pas  gâté, 
En  la  mettant  en  vers,  sa  prose  ! 

Échappée  en  se  débattant 
Des  filets  d'un  pêcheur,  sur  l'herbe  de  la  rive, 

Une  carpe  gisait  plaintive. 

Près  d'expirer  à  chaque  instant, 

Elle  accusait  la  destinée. 
Bien  d'autres  à  sa  place  en  eussent  fait  autant  ; 
Vous-même,  auriez-vous  eu  l'âme  plus  résignée  ? 

Quelqu'un  s'en  étonna  pourtant, 
Et  ce  fut  Jean  Lapin.  Comme  il  allait  sautant 

A  travers  la  prairie  ornée 
De  mille  fleurs,  il  s'approche,  il  entend 
La  plainte  de  la  carpe  et,  d'un  ton  important, 

Débite  à  cette  infortunée 

Ce  discours  comme  on  en  fait  tant  : 

«  De  quoi  vous  plaignez-vous,  et  quelle  fantaisie 

Vous  fait  maudire  le  destin 
Quand  vous  avez  ici  doux  repos  et  festin 
D'herbe  tendre,  de  fleurs  au  parfum  d'ambroisie, 

Sous  le  rayon  pur  du  matin  ? 

Lieu  charmant!  volupté  choisie  ! 

En  vérité,  je  vous  le  dis, 

Ce  rivage  est  le  Paradis. 
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Ma  commère,  cessez  une  plainte  importune, 
Imitez-moi  :  voyez  quel  plaisir  est  le  mien, 
Et  connaissez  par  moi  votre  bonne  fortune  !  » 

La  carpe  ne  répartit  rien, 

Non  faute  de  raison,  comme  on  le  pense  bien. 
Or,  comme  elle  expirait  muette, 

Certain  passant  pour  elle  en  ces  mots  répondit  : 
«  Maître  Lopin,  c'est  fort  bien  dit 
Pour  un  lapin,  mais  la  pauvrette 
Était  carpe  ;  ce  fut  son  tort, 
Et  c'est  la  cause  de  sa  mort.  » 

Hommes,  cette  histoire  est  la  nôtre  : 
A  chaque  être  son  élément  ! 
A  chaque  âme  son  aliment! 
Ce  qui  fait  vivre  l'un  fait  souvent  mourir  l'autre. 

Janvier,  1S54. 
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